一个人的城市，一个人的天葬（作者：嘎玛丹增）

倚槐卧雪

    关于死亡，这个灰暗而未知的存在，一般不常出现在我们青春年少的岁月。对于一个孤独而苍老的生命个体而言，这个语词包含的意义也许就不仅仅是恐惧和灰暗了。
        当然，我并不年迈，但这个不太光鲜的语词经常把一些过往场景拼接起来，渐次展开于我的心底，让我一次次无法逃离和躲避。
        我们活着，为了肠胃蠕动和生儿育女，已然疲惫不堪，在精神生活退位于生存基本要求之后，完全可以放弃这种毫无诗意的虚无追问。实际上，生存和死亡，关于这个古老的话题，在我所有的人生经验中原本就是一种缺乏意境的设想。但它灿烂如花，轻柔似羽，就像这个多雨的季节，总是萧瑟在落叶或者枯花之上，故意强调着一种悲凉，或者忧伤。
         一个能够平静对待死亡的民族，只有藏民族，那是因为灵魂流转的宗教思想。这种思想，在雪山高原的生命来到这个世界之初，就深深植根在了内心深处，指引并影响着人的一生。今生为了来世而活着的宗教理想，对于生活在现代文明登峰造极的我们是不屑的，我们被绑架在财富和权力的欲望树上，偶尔开放的花朵已经简单成生殖器上的短暂迷醉。越来越多的富人们走进了庙宇，而越来越多的穷人们开始背井离乡，在浮躁而冰冷的世界中挣扎，找寻着改变命运的途径。还有少数坚守着清贫和精神的理想主义者，固执在虚无的道路上，苦苦追问着生存和死亡的命题。
        连日阴雨，清冷的雨滴落在这个没有天空的城市，行道树在风中萧瑟。院落地面上枯叶满地。秋虫的歌声被阴郁的雨水熄灭在城市的花园里。所有窗口的灯光潮湿而混沌。我依然在窗口后面，用回忆想象着高原的天空和草地上七月的花朵。
    丹增，一个不到十岁的孩子，一年前独自一人转悠在甘南地区郎木寺天葬台的藏族小男孩。
    那个男孩，就在此时，走进了我的回忆。
        一年前，在高原蔚蓝透明的天空下，在堆积着尸骨骷髅的草地间。郎木寺天葬台，在我这个不能逃避死亡追问的俗人眼里，那个下午的阳光充满了死亡的气味。丹增一个人独自在天葬台转悠，手里挥动着一根鹰鹫的羽毛。当我和我的儿子突然出现在那个下午，草地上正在觅食的鹰鹫巨鸟们，惊叫着飞回了天空。那些黑色的鹰鹫是藏族同胞心中的神鸟，但在我和我儿子的观念里，或者说在我们生长的人文背景里，秃顶的大鸟不仅长像丑陋，还因为它?尸啄肉，自然被我们界定在不祥之物的范围。
        神鸟或鬼鸟，在人的观念中存在的强烈反意，除了文化的差异，还涉及如何对待死亡的世界观。丹增可以在荒无一人的下午游荡在死人堆里，因为他从小就受到了死亡就是再生的宗教思想的影响，在他心里死亡不是恐惧，也许，死亡就是天堂。
    天葬台上躺着一具较为完整的尸骸，肉身已被鹰鹫啄尽，衣衫还围系在腰脊上。头颅卤门上的小孔，是天葬师为放飞死者灵魂挖空的。我曾经在藏东地区参加过一次神圣的天葬仪式，但我没有见到过尸体被鹰鹫啄尽后的情形。死者成仰躺状，意味着这个人是女性。而男性应该是俯卧状。
    草地上，格桑花正开，那些灵魂的载体们七零八落，成为高原和雪山空白的记忆。
        丹增告诉我们，这个人刚刚行过天葬仪式两天。儿子既不敢靠近天葬台，也警惕地和丹增保持着距离，倒是热情的丹增要把手中鹰鹫的羽毛送给儿子。儿子在退缩，我猜测儿子是恐惧那根漂亮的羽毛是吃死人肉的秃鹰身上的缘故。
        我代替我儿子收下了鹰鹫的羽毛。并回送给丹增一些小礼物。我儿子在这个死亡现场所表现出的平静，我很赞赏，他不是藏族人，没有经受过任何死亡场景，而鬼片传导给他的除了恐惧还是恐惧。尽管我在两个孩子面前表现出了成人的平静，但我一人在天葬台四周草地间拍摄散落的尸骨时，内心依然有些慌乱和畏惧。我相信，如果身边没有这两个孩子，我会很快逃离这个散发着死亡气息的下午，而不是坐在色彩绚丽的经幡下面，表面平静地享受高原散漫而透明的下午。
        我在高原蔚蓝的天空下，望着草地上枯萎的尸体和散乱的骨头，我想，灵魂一旦离开了驱壳，这些承载过无限欢乐和悲伤的肉体已经变得毫无意义了。就像我死了以后，我的灰烬会被装在一个精致的盒子里。盒子如果摆放在不适宜的位置，它会带给生命恐惧或悲伤，尽管盒子里只是一个没有记忆和回想的空白。而我的灵魂永远枯灭了，不会再生也不会流转。
    但在丹增们那里，死亡就是现在看到的情形：肉体放置在天葬台，衣衫被天葬师剥去，腰带缠绕在脖子上，用一种沉静地姿势享受着灿烂的阳光，没有了恐惧没有了忧伤，灵魂已经在翅膀的帮助下，再生于某座村庄。
    下午的阳光和舞动的经幡平静地歌吟着死亡和再生。单纯的人生在这里回到了故乡，古老的善良和纯真延续并生长在孩子心里，我期望，这种美好永驻时空，时代留藏。
    灵魂在这里结束了一次行走，向着永恒飞扬而去，下午的阳光和舞动的经幡平静地歌吟着死亡和再生。单纯地人生在这里回到了故乡，古老的善良和纯真延续并生长在孩子心里，我期望，这种美好永驻时空，时代留藏。
        也许，这就是天葬对于高原人生的意义。
        在离开天葬台的路上，我把丹增送给儿子的鹰鹫羽毛递到了儿子手里。并告诉儿子可以发挥一下想象力，比如，关于这根羽毛可以回去向同学们吹嘘一番，编造一个具有冒险意义的故事，“在尸骸遍野的高原天葬台附近，盘旋在半空的鹰鹫开始搏杀，其中一只鹰鹫身上突然掉下一根羽毛，从半空掉落于地，我在草地间一个骷髅傍边捡起了它……”云云。
        我儿子说，“切，你，还是缺乏想象力。”
        我们父子俩从天葬台回到郎木寺镇后，请小丹增在一家经营咖啡和酥油茶的小店坐下。儿子和丹增喝的是可口可乐，我喝酥油茶。儿子喝不惯膻味重的酥油茶，他说有怪味。即便我告诉他在高原地区喝此物可以通便润肤，但他坚持只喝美国佬的“马尿”。
        郎木寺，位于甘南地区碌曲县境内。这是一个藏汉杂居的小镇，距离美丽的四川若尔盖大草原不到30公里。因为郎木寺天葬台是藏区少数几个对外开放的天葬台，故小镇游人很多。
    我要求儿子和丹增多交流，交朋友。但他们没有语言，丹增不是很习惯地用吸管喝着可口可乐。儿子翻看着咖啡店的留言薄，上面留有许多到此旅游的人留下的语言，注定在未来某一天要改变这个小镇的语言。
    我的心绪还在天葬台。天葬台四周猎动的经幡和黑色的大鸟都和死亡有关系。下午的气息还散发在酥油茶的味道里，看着身边的孩子们??两个刚从天葬台下来的孩子，他们已经不再回想刚刚经历的死亡场景。丹增想要儿子头上那顶耐克遮阳帽。儿子已经累了，开始瞌睡。
    他们的单纯注定很快就忘记了天葬。
       成人的复杂注定会沉浸在散落着神秘和混乱的死亡现场，尤其像我这样痴迷于死亡的追问者。其实，和他们比较，死亡，距离我更近，距离他们更远，也许，这也是幼年和成年的一种区别？
    那么泰戈尔呢？那个永远充满着童心的快乐老人。
    年轻和年少是多么的不同，前者轻松快乐得天下无敌，后者沉重哀伤得四面楚歌。
     当我和儿子完成了在甘南的最后一个行程，丹增挥动着不属于那个年龄的平静，把关于死亡和再生的场景定格在了郎木寺阳光灼热的下午……
    这个下午，成为我在雨夜时刻回放的一个场景，充满了黑色的大鸟和飘扬的经幡。
        丹增，藏语意为“主持宗教事务的人”，我的网络ID和那个男孩有关，而，嘎玛，和西藏昌都嘎玛乡有关，和高原有着千丝万缕的联系。
    一个人的城市。一个人的天葬。城市和天葬之间，隔着一个霪雨凄迷的路程，在这个路程里，草原的花朵已经枯萎。

倚槐卧雪

布谷催耕回复：
人对于死亡的态度便是他们对于生命的态度。
很迷恋藏区，也到过两个天葬台，只是没看到天葬。
关于天葬，迷醉于一个说法，说是藏人未见过鹰的尸体，于是藏族传说中，食了人肉的兀鹰在天上高飞，它们的羽翼在飞翔中日益伸长，于是越飞越高，难以自抑。直到飞进太阳，融进太阳里。
于是，天葬，就是人的生命借鹰的羽翼与太阳的交融。

倚槐卧雪

纤纤雨儿回复：
和一个孩子隔季相望，就像一座城市与天葬之间永远隔着霪雨凄迷的路程，也许我们该叫它鸿沟，难以跨越，难以抵临。
天葬，这个原始的风俗，和对生命的向往，或许是草原的人们在以歌唱的形式面对死亡。
读过本文，忽然有一丝沉重，我不知道自己是不是对本文在理解上有偏差??天葬与城市，虽然行走在同一时期，而文化的差异却是隔着一段历史。
也许有一天，他们会改变，会跟上，会超越吧。
嘎玛丹增，曾几次想问具体的意思，始终未曾开口，今天在本文找到答案，轻松了：）
深刻的文章，字里行间可以捕捉到作者那颗沉重的责任心。

倚槐卧雪

倚槐卧雪回复：
关于死亡一直是比较避讳的，
尤其是对上了年纪的人，
更尤其是在特定的日子比如春节等重大节日。
本文的角度应该不是直接讨论死亡的个体，
而是精神层面的，
丹增之所以表现出一种异于其他孩子的行为，
就是因为如楼主所言“一个能够平静对待死亡的民族，只有藏民族，那是因为灵魂流转的宗教思想”。
每一个民族都有自己精神沉淀。
尽管心态看起来还是积极的，
只是觉得嘎玛丹增所思索的东西过于沉重、灰涩。