千古艰难非一死（作者：花间留晚照）

倚槐卧雪

千古艰难非一死     一本新书，录一则旧闻。北京西山万安公墓埋葬着许多名人，一个叫杨浪的人站在此岸观望彼岸，并思索逝者与生者的关联，写下《在人生的另一端》。
??内中一节讲到刘尊一。这是个让大多数人陌生的名字??一个先是共产党而后成为国民党的女子。1927年“四一二”政变之后，她与夫君一道被捕，后来国民党杀了她的丈夫，而她却嫁给国民党的一个政治部主任潘宜生。抗战中，潘官至交通部次长；抗战后，潘殁于自杀。而刘，做重庆歌乐山保育院院长，为蒋门之后章孝严、章孝慈干妈，解放后在西南教育学院任职。文短但引经据典，有诸多史料证实它的真实。结尾处提及阳翰声论刘尊一，总是感慨地吟出“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！”
??两句诗来自清朝诗人邓汉仪，同时引出一段历史故事。《左传?庄公十年》载，春秋时蔡侯和息侯娶的是陈国国君陈宣公的一对女儿。息夫人息妫归宁路过蔡国，蔡侯对姨妹不大恭敬且举止轻浮。息侯大怒却用了个笨主意：联合楚国攻蔡。楚是个虎狼之国，这样的机会正欲求之而不得。公元前684年，楚国假装伐息，息侯求救于蔡，楚和蔡大战，以蔡侯的惨败而告终。四年之后，蔡侯以牙还牙，在楚王面前极言息妫美色，楚遂举兵入息。息妫成楚王娇妾。
??经亡国之变，息妫活下来，且为楚王生了两个儿子。明人余邵鱼作《周朝秘史》，提到息妫终日流泪而不言。一位名叫潜渊的居士说：既适二夫非烈女，何如早死后花园。竟无半点同情。在邓汉仪的眼中，死大概是人间最难跨越的一道关口，所以才会感叹息妫宁肯伤心地活也不愿放弃生命。这多少还带了点同情的成分，但那又怎样呢？不可承受的道德之重沉沉地压在心头，已经让她失去了说话的资格和欲望。
??看不到希望的苟活，比死还难。
??可惜白居易那么个聪明人也不懂得。“见说白杨堪作柱，急教红粉不成灰”。这是白居易应和唐朝名妓关盼盼的七绝诗句。尚书墓上的白杨都成材了，你为什么还在这里而没有殉节？成全徐州刺史张建封和关盼盼两厢美意的，是他；张建封病逝11年之后，无情指责关盼盼的，还是他。该怎样揣度白居易的心理呢。他亦是怜香惜玉的才情之士，垂暮之年，遣去钟爱的樊素和小蛮，即露出儿女情长的一面，可是偏不能容忍关盼盼在燕子楼中幽居残喘，隔着徐州杭州的几百里路途，专门将这冷酷的文字送与关盼盼。
??关盼盼答他：舍人不会人深意，讶道泉台不去随。我所以偷生，不是怕死，是深恐人说尚书好色，才会有同殉之妾。你不懂我，才会说出这种话来。生有何欢？死有何惧？在白居易的挞伐中，这个痴情女子绝食而亡。
??她原本是想活下去的。尽管燕子楼上残灯晓霜，独眠人起，意绪成灰，但有一个信念支撑着她，为了心爱的人完满一生美名。
??她到底没能坚持。11年寂寞相似空楼独守她熬过来了，不堪回首，不堪言说，却终于抵不过白乐天轻轻的一声质问。
??谁说“千古艰难惟一死”？关盼盼轻易剪断如花诗情此生爱恋，死给了世人看。
??她的死，多少带了负气的成分。心爱人的名声，岂不是因此而功亏一篑？但她必须得死，因为她实在承受不住活着必然要承受的负担。
??因为承受不住，才有许多人选择离开。虞姬自刎，王国维投水，三毛自缢，不同的时代，总有人以不同的方式逃避苦难，殊途而同归。撒手人寰，以求一了百了。
??更多的人，像息妫一样活下去。越王勾践、南唐后主李煜，以及后世数不清的在泥淖中挣扎的人。
??有一副对子说：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。上句说的是楚霸王项羽，下句说的是越王勾践。刚烈的项羽陷入四面楚歌，在乌江自刎；隐忍的勾践住草棚受羞辱，使越国复兴。两个性格极端的人放在一起，在不经意中阐释着生死两端。“毋宁死”是一种态度，“留得青山在”是另一种选择。大势已去，楚汉之争结束，项羽连匡复的机会都没有留给自己，了断得果决，了断得干净。这是他的性格，舍身而成仁，也为千百年春秋大义写下一段悲壮与豪情。决定活下去的勾践则是另外的情形：一国之君威风扫地，成为犬彘不如的阶下囚，锦衣玉食没有了，前呼后拥没有了，人的尊严没有了，这种生存是怎样一种况味？李煜则把被俘获的心痛化作泪珠般的诗句：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。他还没有绝望，所以在疼痛中回味并且期待。
??千古艰难的，惟有活。只要还能睁看眼，心上的担子就无法卸去。忍辱负重的忧虑，患得患失的恐惧，红尘俗世中，人要承担一切为人之苦。“曙色未分人尽望，及乎天晓也寻常”，想要看得破，也必得在经历之后。而那时，人生的紧要处都已经成了过去。
??生前身后，人总有太多的放不下，那就姑且活下去。历劫而生者，多是最具勇气的人。