[原创]姥姥

倚槐卧雪

醉红尘：

    题记：把我的叹息，送给一个孤独的老人。
    （一）
    这里要写的姥姥，我并不十分熟悉。
    她是婆婆的继母，终生没有生育。嫁给姥爷之前离过一次婚，进门时带着一个女儿，是她在前夫家时拣来的。
    姥姥的经历，我了解的只有这么多。
    （二）
    一座矮矮的砖坯房子,里面的墙面都没抹白灰,砖缝里黄泥龇牙咧嘴的突在外面。房子很矮，个子稍微高一点的人头能碰着屋顶；屋子不大，估计四个多平米，南面临街开了个小窗，窗下一铺土坑，占去了大部分空间，一进门的墙角砌着一个小的土台子，紧挨着土台子，是一个生铁的炉子，除此之外，剩下的空间，能容3个人比肩而立。
    这是姥姥的家。叫它“窝居”更准确。
    我第一次在这个“家”里看到姥姥，是几年前一个正月初三的下午。
    去之前对姥姥的生活状况有心理准备，触目所及，还是远远出乎我的意料。姥姥的上半身几乎和地面平行，一个方凳代替拐杖，帮助她行走。和一般老人的驼背不同，姥姥的脊椎是直的，从腰部直着弯过去。看人、和人说话，都要费力的把头仰起。
    那天太阳很好，姥姥扶着方凳站在“家”门口晒太阳，我们一群人走过去，走近，她有些好奇的使劲仰起脸来看着，并没认出我们，先生兄弟几个上去在她耳边喊“姥姥”，她恍然大悟，顿时惊喜异常、又有些手足无措。我和嫂子们一一上去问好，；姥姥忙乱而又费力的推开她的“家”门，费力地拽我们进屋坐。刚跨进门里，一股刺鼻的气味扑面而来。我扫视着姥姥的“家”：门边的土台上铺了一块塑料布，上面放着一把菜刀、一个大些的碟子，里面盛了几个饺子，一个小碟子，里面是几块咸菜，还有个盛了大半碗玉米面稀饭的碗，半个冷馒头；窗下“坑”上，是一床脏的看不出花色的薄被，坑的西头，一口有着班驳的红漆的箱子上，凌乱地堆着些衣服。姥姥注意到了我的打量，她感到有些不安，指着玉米粥和咸菜，解释说是年前腊月剩下的，没舍得倒掉。外面太阳很好，屋子里倒比外面还冷些。我伸手试了试了炉子，只有些微的温热，姥姥费力的提起炉子上的水壶，捅捅炉子，我接过壶，很轻，里面只有一点水，炉膛里压着一层细碎的煤面，应该是晚间封炉子用的。
    屋里站了我们妯娌四个，已经很挤了，别人再也进不来，姥姥有些歉意：屋里连坐的地方也没有，走，还是去门口站站吧。
我赶紧出了屋子，深深了吸了口气，忍住了有些发酸的鼻子。
    和姥姥的“家“紧挨着的，是一个高大的院落，青条石的院墙，彩砖的大门，正房的屋顶是仿琉璃的。整个院落虽不是雕梁画栋，却有着标准的一般农家建筑的繁富。
    这是标准的农家四合院，北边面南三间正房，东西两侧有厢房，院子南边、街门的西侧，是约两间大小的南屋，开着两个门，一个门在院里，一个门朝街而开。
    姥姥的“家“，就在这个很有些富丽的院门外，街门的西侧。南屋面街的门已经堵了，姥姥的”家“还是保持了和院墙间的尽可能大的距离。
    在冬日的阳光下，姥姥的“窝居”，和那富丽的院落,默默地比肩而立。
    正月里，院落的大门敞开着。门口的人声惊动了院主人，一个三十出头的农家汉子跑出来，看到我们，脸上显出惊喜，责怪我们怎么不进家。我们勉强地笑着搭讪：不了，已经坐过了，还有几个门没走。
    这个汉子，是姥姥五个孙子中的老五。
    拐过街角时，不经意的向后面看了一眼，一个女人正和老五说什么，看上去是在埋怨他为什么不拉我们进屋。
    （三）
    那是我第二次见到姥姥。距离第一次相见，隔了近十年。
    第一次见到姥姥，是刚结婚那年。当地的风俗，第一年的新媳妇要把所有的亲戚都走到。婆婆有些不大愿意我去姥姥家，但风俗所限，不能不去。
    那年，婆婆、小妹和嫂子门都去了。临去，他们嘱咐我多穿衣服。
    姥姥的老屋十分宽敞，屋子里很暖和，生铁的煤炉子烧的通红。说不准姥姥的岁数，那年大概七十左右吧，个子高高的，头发没全白，身板挺直，说话走路透着精明利落。
    婆婆坚持不在那吃饭，但姥姥和大舅执意挽留。到吃饭时，我才明白婆婆为什么不愿留下。男客的饭桌安在堂屋，我们这一拨女客的饭桌放在院里。堂屋的面积足以安两张桌子，而且，堂屋西边一间也有地方。第一道菜上桌时，天上飘起了雪花。那里的习惯，饭菜不是随上随吃，要等菜上齐了才能坐下。男客那边的菜上去都用碗扣着，女客这边的菜则是敞着上来的。菜上齐了，所有的饭菜也都凉透了。
    虽然我穿了尽可能多的衣服，吃到后来还是禁不住的浑身发抖。
    婆婆告诉我，这个家的风俗，女儿正月里回门，从来是在院子里吃饭，风雪无阻。
    第二年正月，婆婆坚决不让我去姥姥家。有了上次雪地里吃冷饭的经验，我也不愿去了。
    直到几年前，知道了姥姥的境遇。
    （四）
    说起来，姥姥也算是儿孙满堂的人。姥爷有两个儿子，三个女儿，加上姥姥带来的小姨，六个孩子。在姥姥和姥爷的心里，女儿不算家里人，只有儿子是真正的家里人，农村的风俗，养儿防老，女儿不必负赡养自己父母的责任。有儿子的人，如果女儿参与养老，儿孙们被人戳脊梁骨，因此，女儿养老，还得受自己兄弟们的记恨。
    造成姥姥困境的另一个原因，是房子。
    以前，一家有几个儿子，村里批给几块房基地。这些年为了控制耕地占用流失，农村严格控制盖房用地，批房基地时，要把申请人现住的房子算在内。比如一家只有一个儿子，村里不给房基地，儿子结婚，只能住父母的老屋。而现在的年轻人没有愿意和老人同住的，解决的办法是父母把房子让出来。子女翻盖新房时，盖上两间临街的南屋，以作父母的养老之所。如今，乡里谁家生了儿子，人们常会开玩笑：准备住南屋吧。
    大舅家五个儿子，村里批给3块房基地，大舅的房子给了老四，姥姥的老屋给了老五。这样，孙子一辈人都有了房子，大舅和姥姥则失去了存身之地。农村老人没有积蓄，没有了房子，也就真正变成一无所有。一无所有的老人，其晚景只能听天由命，儿子孝顺的，日子好些；遇到老五两口子这样的人，谁也没办法，清官难断家务事。
       (五)
    姥姥的腰疾，是一次跌交留下的。
    一年冬天雪大路滑，姥姥早起往外端尿盆，摔了一跤，摔断了腰，医药费问题商量不妥，没去医院，伤处自然愈合后,姥姥就变成了现在的样子。
    这是近十年前的事。其时，姥爷去世，大舅多病失去了劳动能力，无力赡养姥姥。在大队调解下，由大舅的五个儿子分担了姥姥和大舅的赡养问题。大舅跟着老四，生活费由四个儿子分摊，姥姥由老五自己赡养。这样安排的理由有两个，一个，姥姥的老屋给了老五，老五的房子就是翻盖了姥姥的老屋盖的，地基面积比其他房子都大，大家都认为老五占了便宜，一个，老五生下就没了母亲，是姥姥一手带大的，和姥姥感情最深，五个孙子里，姥姥最心疼这个老幺。刚开始的一段日子，姥姥住在老五的南屋，只在南屋睡觉，吃饭到正房和孙子一家一块吃。日子一久，老五媳妇的脸色开始难看起来，摔盆磕碗，弄的锅碗瓢盆震天响。那次摔交，姥姥端的便盆里的粪便洒了一院子，这下，老五媳妇说什么也不答应姥姥再和他们住一起了。
    老五在家门口垒了那个窝，姥姥住了进去。
    （六）
    正月里串亲戚，一般都是买上点档次的礼品，给姥姥的礼物，我们更多考虑实用。对姥姥来说，蛋糕、桃稣，远比人参海米实惠，一日三餐难得准时，忘了送的时候也有，这些面食可以充饥。
    小姨和姥姥住一条街。姥姥“家”在街道中间，小姨家在东头。住的近，小姨有空会来帮姥姥做点饭，有时也送点吃的。这很快惹来老五两口子的闲话，甚至漫骂，他们说小姨是图姥姥的钱和东西。他们说的钱和东西，是指过年过节先生他们兄弟几个去看姥姥时留下的。事实上，这些留给姥姥的钱，她的确看不住。姥姥有个用来包钱的小布包，一条脏兮兮的手绢，这个小包姥姥一直放在贴身。可就是这样，她仍看不住自己的钱。
    我们每次给姥姥钱，她脸上露着喜悦的神色，但不肯收：别给我钱，我不用钱，人老了，用不着花钱.。
姥姥说，她一年也花不上十块钱。
    可是，除了钱，我们还能给她什么呢？
   （七）
    姥姥打心里羡慕小舅。
    小舅出生时落下残疾，一辈子没结婚，前几年住进了当地政府办的养老院。姥姥想进敬老院。她听小舅说过，那里一天三顿按时吃饭，冬天屋子也烧的暖和和的，在姥姥心里，那是天堂的日子。但是，姥姥是有儿有女的人，想进去，需得子女愿意掏钱，在这一点上，村里一向尊重儿女的意见。而这是最麻烦的。大舅自己无力出钱，在老五他们看来，把姥姥送敬老院，会落下不养老人的恶名，掏了钱还赚个恶名，怎么算都不划算。
    对小舅的日子，姥姥只有羡慕的份。
    （八）
    我不清楚姥姥的年龄，好象比婆婆大八九岁的样子，应该是八十五或八十六。每次去，都能看出她精神头日渐萎靡，但身子还结实.她从没去过医院，也很少吃药，有个头晕腿疼什么的，抗一抗就过去了。
     我没见过姥姥年轻时的照片，看她十多年前的利落劲，年轻时一定是个精明而结实的女人，也一定不太丑。
    姥姥年轻时很能干，家里地里都是把好手，走路两脚生风。三姨、小舅、小姨是她一手带大的，之后，一把屎一把尿地喂养大自己最小的孙子。
    之后,她失去了自己生活了几十年的老屋，在小孙子给她垒的窝里，孤独的数着日出日落。
    这就是姥姥的一生。
    （九）
    冬天又到了。
    希望这个冬天多些阳光。
    我知道，姥姥的“家”里不会生炉子。
    （十）
    姥姥已是日薄西山。
    婆婆老了。大舅老了。
    终一天，姥姥最疼的老幺也会老。
    我们，都会。
    （20061128，写；12月6日改）

倚槐卧雪

金风细雨楼：
    红尘更是狡猾啊，为了抢福利，我和音书赶紧写新文，你把半新的先发来了。其实从我回来后就打算对你的这文进行赏析，正好现在补上了。

倚槐卧雪

金风细雨楼：

        看了一遍，感觉有点乱乱的。一时没有整体的感觉，还是看到什么说什么吧。
        第一段：“这里要写的姥姥，我并不十分熟悉。”这一句我看可删，不熟悉还写了这么多，这里是文章起笔之处，这样可有可无的话影响开头的表现力。“姥姥的经历，我了解的只有这么多。”这一句就是明显该删的了。后面说的不是“我所了解的经历”了吗？这么删了两句，第一段也没必要单独设立了，我看可以放在第二段见到“姥姥”后，再由别人的介绍中交代这些经历背景。
        第二段，才是全文的主体部分，描写对比都很细腻了。有个小问题，那屋子“能容3个人比肩而立”，后来又怎么“屋里站了我们妯娌四个，已经很挤了”，看来这四个人是侧肩站着的，不过这个要读者很绕弯去想，没必要了。还有“我第一次在这个“家”里看到姥姥，”与后面的“那是我第二次见到姥姥”就更绕了，我费了半天才想明白原来不矛盾，只是绕得厉害，前面强调的不是第一次，而是那个新的“家”，这里还是改下的好。
        三段以后，都是为二段而服务的环节，有的为了补充交代，有的为了深化和连，分出8段我觉得也没必要，完全可以按照层次融合一下，取消现在10个明显层次的分法，实际上也没有这么多层意思。这是导致乱的一个重要因素。
        在有乱还乱在主题上，我想红尘的最后意思是要说，姥姥年轻时不是这样，也没有受到这样的待遇。是人老了，被儿女看不起用不着了，但是儿女也会老的，他们的孩子又如何学习对待老人呢？但是这多半是我猜的，文章里这个主题不算清晰，就连那五孙子如何不善待，写得都不算太鲜明。相反，女客在外面吃饭的细节很有趣，吸引了我的注意力，但是这个细节为了说明什么呢？没有切到主题又吸引了视线，算是喧宾夺主了。

倚槐卧雪

醉红尘：

        金风”报复”够狠滴!
        先声明一句：把这个半新的帖子拿来这里，不是出于偷懒的考虑，（我手头正有一个没写完的帖子，其实是可以先把那个赶出来当“作业”），而是我实在太想写这个姥姥，而又实在对写这个姥姥感到有点难。
         想写，是因为姥姥的境遇，让我叹息良多，感慨良多；难，正如我在一开头交代的，我对这个姥姥并不熟悉。我说不熟悉,是因为除了我眼见的姥姥的生活状况外,我不知道姥姥的其他任何事,我甚至不知道姥姥姓什么,也不清楚她的准确年龄。
         我写文章，一向喜欢时间、地点、人物，原因、过程、结果，前后都交代清楚的，但这个姥姥，很多事我不清楚而无法交代，没法按照“因为如何，所以如何”的习惯写法来写，所以，我想尝试用类似摄影的方法，一个画面一个画面的分开写，这是我的原始想法，也是我第一次试着想使文章有一定的跳跃性。至于效果如何，不是我想要怎么样就能怎么样滴。
        也有些细节，虽清楚但不想写，因为我觉得一些细节写出来只会分散主题，事实上，有一处犹豫后没删掉的，就是这里“女客在外面吃饭的细节很有趣，吸引了我的注意力，但是这个细节为了说明什么呢？”确实分散了主题。金风的眼里真的是一粒沙子也容不得滴。
        “我想红尘的最后意思是要说，姥姥年轻时不是这样，也没有受到这样的待遇。是人老了，被儿女看不起用不着了，但是儿女也会老的，他们的孩子又如何学习对待老人呢？但是这多半是我猜的，文章里这个主题不算清晰”你猜的没错，这确实是我想说的一曾意思，还有一层意思没说明，我处理的太隐蔽的，就是老人们当初重男轻女，对女儿们轻视而不公平，事实上，真到老来时，女儿比儿子更可靠些。看来，在如何突出主题使之更明显上，还需斟酌。
        “就连那五孙子如何不善待，写得都不算太鲜明。“晕！这一条不接受。那个老五，自己住那么大的房子，把自己的奶奶撵进狗窝似的“房子”里，冬天连炉子都没有，我觉得，就这一点就已经很鲜明了；老人摔了腰不给治，致使老人的腰再也直不起来，这也很鲜明的。我是这样认为滴。

倚槐卧雪

婉言：

    问红尘好！在散文坊看到红尘这篇文章时，就一直想着写两句。可终因最近一段时间太忙，年底了事儿比较多，总是无法静下心来。今天就当纯属完全任务，红尘不妨一笑而过呵。


    文章一开头就用了“姥姥的经历，我了解的只有这么多。”接着又用了“直到几年前，知道了姥姥的境遇。”给予人的感觉比较模糊。如这样的情况后面也出现过“终一天，姥姥最疼的老幺也会老。”看文章中从没提到老幺，这里又是从何而来的老幺？“遇到老五两口子这样的人，谁也没办法，清官难断家务事。”看到这里时，这两口子的出现，一样让人不明就理。整篇文章看来看，给予我的感觉是条理不够清晰，有些事件应该可以很好地结合起来。因为真挚，所以红尘写着时笔随心走，这样的文章读之，总是感人，但欠缺的也是结构上的技巧。其实我自己更是整不来，就会瞎嚷嚷一通，红尘不妨也瞎听着就得。

倚槐卧雪

剩翼：

        看过原文及以上诸位的评论，该说的，都说得挺清楚了，于是在这里且偷个懒，只说这文章主题一节。
        题记写：“把我的叹息，送给一个孤独的老人。”
        一是叹息，说自己哀其不幸；二是孤独，说老人的境遇。再看全文，这两部分内容都有，不过，如果仅仅是“一个境遇悲惨的老人引起了我的哀叹”，那文章至多是体现出作者的同情心，或者说说老人时运多舛，天命不可理喻之类的话，这样，文章怕是注定要等而下之了。
        当然，红尘毕竟是个中高手，不可能就事写事，在冷静地叙述中，作者也流露出对老人何以要承受如此命运的思索，看中间几段，我约略能想见后面将要生发出的东西，但令我大感不解的是，最后作者就只是撇下一句“我们都会老”便结束了。如此，主题便模糊起来，乃至令人疑惑，老人的悲惨遭遇，难道只是因为她老了么？
        显然不是，“老”不是原因，“老无所养”才是原因。往深处说，为什么老无所养？子女不孝顺麽？可能确实如此，文章中也拿儿子的“豪宅”与老人的“窝棚”作了对比，尽管引而不发，读者可心知肚明。但是，这样够了么？不，不够，至少我认为还不够，为什么不够？因为到这个水平，还只是个“个案”，不是个“典例”。
        举个可能离散文有点远的例子，森村诚一的小说《人性的证明》（就是电影《人证》的脚本），写一位母亲为了自己的声誉和地位而亲手杀死私生子的故事。关键不在于这位母亲违背伦常，而是她违背伦常后的动机，想象一下，如果警方最后调查的结果是，这位母亲乃是因为精神不正常而杀人，那么这部小说就是不可理解的，乃至根本不会有这部小说，至多是一条晚报上的新闻罢了。为什么某农场的母羊生出一头五条腿的小羊只能成为新闻，而不能成为文学素材呢？就是因为个案与典例不同，个案的特点就只是新奇，而典例才具有“意义”。
        怎样成为典例呢？我刚才说到了：看中间几段，我约略能想见后面将要生发出的东西。哪些段落？就是写当地风俗的那一段，住南屋、在雪地里吃冷饭......这是多好的素材，为什么要把老人的悲惨遭遇归结于“老”呢？是不是能够在“风俗”这一突破口上找到原因呢？（这里我有必要插几句，我可不是让红尘你把老人的悲剧“栽赃”给当地风俗，可我刚才说了，如果只是子孙不肖，那不足以成为文学，我只是按照我的理解随便捡一个你文章中提到的，但又没充分展开的点。）
        如果还想再往深处挖掘，可以想想，为什么时代变迁了，旧时代的陈规陋习反而保留下来，并且被代代躬行呢？为什么人们的生活越老越富足，而老人却反而变得孤苦无依、贫病交加了呢？这些悖论存在的理由是什么？为什么貌似没有存在之必要的存在，却还依然故我地存在着呢？??当地陋习（说是风俗，其实我看就是陋习）的长期影响，是原因之一，另有一个背景是我们社会福利保障制度的残缺。
        按我以上的分析，我觉得红尘在写这篇文章之前，可能没把自己要表达什么想得很清楚。因此该用力去写的段落写得不够足，而把一些末节写得多了些。
        把对姥姥存在境遇的纪实性书写，升华为对老人孤苦境遇根源的思索，这样的文章，才可以获得非比寻常的意义。这样的悲悯，才能从对某一不幸者的同情、怜惜，转向对所有贫穷困顿者的人文关怀。

倚槐卧雪

副科级待遇：


    看完了,说几句.
        我相信,这是一个真实的故事,这是一个作者亲历亲闻的真实的故事.我也同样相信,作者在创作这篇<姥姥>的时候,笔下,是饱含着浓烈的感情的.但是,作者并没有跳出来说什么,只是客观地讲述着,描述着.我想,作者如此创作的目的,一定就是想凭依这样一段原汁原味的真实的故事,去不露声色地感染读者,打动读者.果如是,那么,我可以坦白地说,作者的目的基本达到了.
        真实,是文学的生命.要想感染读者,作者首先就要感染自己.当我读完这段故事而心情变得沉重的时候,我知道,作者是深谙这番道理的.
        提点建设性的小意见.
        首先,将全文分成十个长短不一的章节确是没必要的.虽然作者说想尝试"跳跃式的"或称"片断式的"写作手法,但是,就我目前看到的情况说,这种方式,对这篇是不合适的.这样做,非但使文章显得很零散,而且,读者读起来也确实感觉乱.建议作者在目前的基础上,在段与段之间,适当地做些弥合和穿插,使全文连贯起来.这样做,应该不很难,估计效果也会好一点.
        其次,关于"女客在外面吃饭"一节,现在看起来,是有点离题,也显得多余了.倘若想保留,并打算将这重男轻女的旧风俗做为造成姥姥晚景凄凉的一个原因,进而去深挖文章的主题,使其脱离"个案",成为具有普遍教育意义的"典型的例证",那么,我觉得,在文章的后面,似乎还应该再刻意点化一下,以做为对前文的呼应.
        第三,关于文章的"我们都将会老去"这样的收尾,我是明白作者想取得"意犹未尽发人深省"这样效果的意思的.但是,我觉得有些苍白,还不"够劲".这是全篇的点睛之笔,应该再好好地酝酿一下情绪,认真地组织一下语言.既然前面已经深深地打动了读者,何不趁此再来一记重拳,将读者彻底地击到在地?

倚槐卧雪

醉红尘：
婉言剩翼副科的建议我都记下了。这几天我先写作别2006去，完了再改这一篇。届时会再听大家的意见。

黑色忧郁

这么多啊，先顶，有空再来学习！