呼吸

昨夜长风

（诗歌）呼吸


1
驶离暮色的村庄
生长出层层叠叠厚重的欲望
提灯的人
将脚踏在夜光梁梁的背上
土疙瘩堆积如山
耐心，汗水
换出一茬茬的颗粒归仓
旱烟嘴被抽的油亮
2
早出晚归的布鞋
丈量完太阳的影子
转过身
就把月亮的重量写在了手心
3
再也不会为这厚土伤心欲绝
尽管
它会吞噬死亡
但它也会长出新的生命
一遍遍抚摸
且长且粗的黑黝黝的辫子
在夜晚隐秘的生长
不排斥风，也不讨厌雪
越过我南方的家门
直到你北方的后坡
4
月光是一道险关
白的让人炫目
有人请出神灵
接受它喋喋不休的护佑
我则把菩萨装在包内
让它和我一道
聆听
村庄里我和蚂蚁沉重的呼吸