评《昏昏灯火话平生》（音书寂寥、婉言、金风细雨楼请进）

倚槐卧雪

纤纤雨儿：
    昏昏灯火话平生
    一
    夜里11点，江红发短信来：庄里下雪呢，特别特别好。
    我能够想象，此刻的石家庄，正扬着漫天大雪，一个俏丽的女子，痴痴伫立窗前，让灯下飞舞的白色精灵撩拨久已不在的细腻与敏感。
    出去走走啊。我提议。
    多傻呀。她答我。
    千里之遥，一场如期而至的大雪让我们激动却又只能做如此简短的交流。
    她不肯再去雪地里漫步了。时光老去，心也在不知不觉中变老。多年前，她会用一个女子所有的灵气和才气编织一个关于雪的美梦，而现在，她的心虽然也微微地动着，却平淡到只肯用“特别特别好”这样的语言。浮华散尽，岁月将把一切都沉淀为返朴归真。
    二
    又是一年。
    去年的第一个雪天，柳丁的声音还言犹在耳：静姐姐，下雪啦！真好真好啊！第二个雪天里，我们藏在海边的弥天雪雾中，撒了几次欢，赛了几回跑，还倚着一条孤零的小木船，拍下一些模糊不清拿捏作态的照片，重新做了一回孩子。照片上的日子不会重来，片刻光阴，片刻无忧，那片刻成了永远。
    三
    岁月就像一个前行不已的旅人，我无计挽留。那么我只能匆匆地跟在他的身后，去做一次不知尽头在哪里的旅行。一些花开了，一阵风起了，一场雪落了，一些人去了。在这条路上，我不停地做着主角，也做着看客。
    当那些简单至极的欲望被满足了的时候，我不知忧为何物。可是我真的快乐过吗？我不敢肯定。因为从来没有记忆可以清楚地告诉我。我的记忆中充满了甜蜜的忧伤、痛楚的幸福和苦涩的芬芳。原来，我从不曾领略过纯粹的快乐；原来，世界上的一些都是对立统一着的。许多可解不可解的东西在矛盾的滋养中长成奇异的花朵。喜与忧，生与死，日与夜，这个空间大得竖穷三界横遍十方，又小得只是一个令人窒息的夹缝。
    在这个夹缝里，辛劳一生的姑母猝然去了。20年的光景里，每个落雪的日子我都会想她。母亲说我的性格中有许多同姑母相近的地方，但这并不是我怀想她的最直接理由。我甚至不能更多地记得姑母的形容态度，这不是我无情，而是时光无情。我尚能忆起的，一是红木地桌下她穿着绿胶鞋的褐色赤脚，一是去汽车站等候她从县城里来，不足10岁的我独自经过的两华里风雪。那场空前的大雪中，瘦小的我一次次被凛冽的北风吹到路边，又一次次紧紧围巾迎风而去。县城里来的姑母，带给我好看的棉袄、难得吃上的糖果，还带来与我同龄的表姐。所以还记得，是因为那最直接的渴盼中鼓动人心的期待和焦灼。这些与姑母相关的点滴，有时会让我感动于尘世间的血脉亲情，尽管那感动早已是淡淡的。
    若干年后的大学校园里，我亲见一个与我当年相差无几的小男孩，挣脱开他做厨师的爸爸，一个人在密密的飞雪中忘情地奔跑：“老爸呀老爸呀，七八级雨夹雪呀！”校园内有一排排高大的树木，都在他的快乐中透出静默的安详。那一刻，我的父亲正在医院的病床上，经历着肾的绞痛。我再不是当年为了小小希望而奔走在寒冷中的无忧女孩了。父亲的治疗需要钱，住院要人护理，而且种种并发症带来不乐观的诊断，都迫使着我直面沉重。数次在梦中惊悸醒来，那爿狭长的院落，再也寻不见父亲的身影。人生无常，虽然知道该来的任谁也无法逃过，但关于生死，仍是回避，不肯想，亦不肯说。孟子说，父母俱存，兄弟无故，一乐也。这样的乐，“王天下不与存焉”，用帝王的宝座也不交换。于是把一切抛开，在父亲的膝下，我们于有限的日子，去享今生的欢乐。
    明天是儿子的生日。晚饭时他问我怎么过，我却调侃他说：你打算怎么犒劳我？他假装认真地想了想，结果只是笑了。一夜寒风后，儿子踏雪来。这个世界上，除了父母，在那个雪天里又多了个人与我血脉相连。这个时常让我感到陌生的小小婴孩，教会我懂得温恤，懂得责任，懂得去爱世间的一切。同样一个雪夜，刚刚退烧醒来的儿子哭闹着要吃巧克力，趟着没踝的大雪，我跑去海边商店。冬日的小城空阔寂寥，一天清冷月色，一地细碎莹光，偶有一两声狗吠，在寒风中更显凄凉。年轻的我竟然不知胆怯，一步步走去，似乎每走一步，就更接近了儿子的笑意和满足。
    爱的力量可以是无穷。这是年少的儿子不知道的。不过，总有一天他会知道，以自己的方式懂得。我没讲过这些，即使讲了，也决不会作为接受“犒劳”的资本。天下的母爱，皆不需回报。

倚槐卧雪

    四
    很多个夜里，我会执著地想同一个问题。“施惠勿念，受恩莫忘”。于是一次次反复梳理过去的人和物，生恐有一丝半缕感恩的遗忘。生命中，许多人给予过我恩惠的雨露，使我得以拥有可以慰人也慰己的光泽，有些，我以世俗的物质予回报，尽管我知道，这回报并不是他们给予我恩惠时的所求，而且，这些微的回报，比起那些恩泽，滴水都不及。更多的，我是铭记在心，并且希望化作同样的雨露，去泽被他人。
    这样执著的念头，时常成为一种挂累，使我不能自如地进入空明通达的境地。每当这时，那个矛盾的空间就时而无限时而逼仄地幻化着。
    不得不承认，我是俗人。
    五
    夜深，江红打电话来：我还是激动，这样的雪。我喝酒了，就想找个人分享。
    我知道她的寂寞。要强的女子，受了伤也不说。多年过去，还记得她的一段感性文字：感情里没有对错，但有尊严。一直在想，那是她经过了岁月的打磨之后说给自己的。她早已不写这样的文字。漫不经心掩盖了她内心深处的一切。但她有时确实会痛的，比如，有雪而无人分享的今夜。
    我实在想不出该怎样面对她遥远的寂寞。上天已经注定，你拥有了聪慧和浪漫，就必须得承受相伴而生的折磨。
    很久不喝酒了。对于文人来说，有雪的日子，最能助兴的莫过于酒；喝酒的时候，最能佐酒的莫过于诗。不知今夜的江红是否吟了诗？肯定没有，酒后的她，都平实得只说“特别特别好”了。
    憾的是已与酒擦肩而过。那些醉酒的酣畅只能成为过去和将来的一些谈资或者点缀。不然，也许会乘着石家庄的雪色，在身处的这座海滨城市里，邀约上三五好友，一醉方休。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”如果只在句子里，在纸张上，再怎么吟咏也难以体会到其中的欢娱。还好，这样的味道我咀嚼过。
    昏昏灯火话平生。既然酒不可得，那么清谈也是愉悦的。就着暗淡的灯光，将心事娓娓道来，在滴答的时光中，慢慢体味生命的滋味。
    共话，或者独语。
    六
    淡忘刀郎已经太久。在这个千里外飘雪的时刻，依然想到他，想到他的《2002年的第一场雪》。4年前的冬季，他在乌鲁木齐找到了自己的爱情，给了心灵一个处所。直白得近乎谈天的歌词，是那样一次又一次地触动了我。回首时，风烟散尽，事如梦幻，让人疑惑那日子是否真的来过。4年后的此刻，我不知他行走在哪片土地上，怎样的天空下，但那一段风雪路，我与他的歌声，确实是一起悲喜过。
    一扇扇门打开，又被关上，我们就在这开合之间，去赴人生的一个又一个约定。
    天气转冷，给异乡的朋友发一短信：凉风起天末，君子意如何？未几，他回复：昨夜著被少，今晨涕泪多。不觉莞尔。细想人生，能动人心魄的，也许是大悲大喜大起大落，而最值得回味的，却是这平淡至极的往还和优雅从容的诙谐。佛说人生是苦，那么尝试着感动，可能正是自我救赎自我解脱。
    不知今夜有没有雪。暖气烧得吱咯作响，凝神侧耳，我依稀听到了天籁。

倚槐卧雪

纤纤雨儿：
今天是凤凰评论联盟开张的好日子，请各位评论员先热热身，试评一下《昏昏灯火话平生》，也算是表演赛了哈。
因为是首次开评，时间相对宽松些，周日之前请各位评论员帖出点评结果。

倚槐卧雪

音书寂寥：
        这是一篇思考人生意义的大作。作者以雪为主线，以朋友在雪中的心情呼应首尾，在昏昏灯光中，展开了许多回忆，其中，有其姑母的，有其父亲的，有其孩子的……。作者试图从自己担当主角或只是看客的一幕幕人生剧中，感悟出“人生的意义”（人生的本来面目）、“什么是真正的快乐”等一系列灵魂深处的东西。
        从淡淡的叙述中，我们可以看到作者是一个有着细腻情感、善于观察人生、感悟人生的女子。对于随着岁月流逝而走的单纯的快乐，对于面临的现实生活中的困惑，作者已经学会了淡然从容地去看问题，这可以说是人成熟的标志。她说：“岁月就像一个前行不已的旅人，我无计挽留。那么我只能匆匆地跟在他的身后，去做一次不知尽头在哪里的旅行。”尽管只是匆匆跟在后面，我依然可以清晰地看到，她并不是在随意浏览，而是用心地将每一点生活的积累转变成了对生活的领悟，从而不断调整自己走在人生之路上的心态。

       “佛说人生是苦，那么尝试着感动，可能正是自我救赎自我解脱。 ”我认为这应是本文的文眼。作者以几个回忆的片段，从多个侧面印证了她自己内心深处早已藏有的这个观点：既然人生是苦的，何不学会感动，从而达到“自我救赎”呢？

        有几个镜头颇感动人：

        ??一是去汽车站等候她从县城里来，不足10岁的我独自经过的两华里风雪。那场空前的大雪中，瘦小的我一次次被凛冽的北风吹到路边，又一次次紧紧围巾迎风而去。

        ??刚刚退烧醒来的儿子哭闹着要吃巧克力，趟着没踝的大雪，我跑去海边商店。冬日的小城空阔寂寥，一天清冷月色，一地细碎莹光，偶有一两声狗吠，在寒风中更显凄凉。年轻的我竟然不知胆怯，一步步走去，似乎每走一步，就更接近了儿子的笑意和满足。

        ??天气转冷，给异乡的朋友发一短信：凉风起天末，君子意如何？未几，他回复：昨夜著被少，今晨涕泪多。不觉莞尔。

        谈几点关于文字上的不同意见：

        ??我们藏在海边的弥天雪雾中，撒了几次欢，赛了几回跑，还倚着一条孤零的小木船，拍下一些模糊不清拿捏作态的照片，重新做了一回孩子。  

        拿捏作态这个词我认为还是写成“扭怩作态”好。现在不少人喜欢改成语，我觉得有些是不能随便改的，比如这个“扭怩作态”与“拿捏作态”对比而言，意思就很不相同了。

        ??很久不喝酒了。对于文人来说，有雪的日子，最能助兴的莫过于酒；喝酒的时候，最能佐酒的莫过于诗。不知今夜的江红是否吟了诗？肯定没有，酒后的她，都平实得只说“特别特别好”了。   

这里前后似乎有些矛盾，既然肯定没有吟诗，为何又说是“酒后的她”？

        ??淡忘刀郎已经太久。在这个千里外飘雪的时刻，依然想到他，想到他的《2002年的第一场雪》。4年前的冬季，他在乌鲁木齐找到了自己的爱情，给了心灵一个处所。   

        这里，我觉得可以不用谈到刀郎，因为全篇除去这里都是谈的自己的朋友和亲人，给人的感觉非常温馨，而到最后关头突然弄出个刀郎来，似乎有点不和谐，毕竟前面的都是作者最真实的感触，而刀郎，只是一首歌的传播者，对作者的触动，是无法与亲人朋友相比拟的。个人看法，与作者交流：）

倚槐卧雪

金风细雨楼：
音书对于主题的解读很细，我来多当几下黑脸的。
由题说开，“平生”两字用得过大，首先以作者的年龄还不足写一生，另外文中的“我”的回忆也是从10岁开始，不过20年间的往事，也不足以涵盖终身。
  文章结构的严谨意识值得称道，这体现在每个细节都是由前一个引发，新引发的细节只是在形上与前个事物相连，而意却说起另一层新意。有时形连意转，有时形断又以意相连，也有时形意皆连。作者对于结构的运用，如同手中熟悉的魔方，可以变换出许多大法之中又在定法之外的变化。这是本文一处特色，不妨细读一下：江红（友情）??引发另一个朋友柳丁，这是形连，目的不是继续说友情，而是引发新的意思，对过去的回忆氛围，初步形成本文深入生命思考的第一次：夹缝??由夹缝引发姑母，这是一次意连，引发亲情下的感动，从而那个男孩，父亲，儿子都由此形成形断意连??文章逐渐进入高潮，一阵抒发后，再以江红收束，首尾呼应由回忆思考回到现在，全文整体来看圆润连贯。
  连贯是结构的一个要求，更高的标准是严密。在这篇文章中，结构似乎还可以做些调整。比如第二段比例太小，其实把第三部分的前两段落加入二部分，这一层意思更为充实，层次划分也趋于合理。第三部分的结尾段落“爱的力量......天下的母爱，皆不需回报。 ”不应单起，单起就把儿子这部分成了两段落，在亲情篇里分量加重，而本文并不是重点要写这个，本部分三个人都在共同演绎亲情的本质，所以不应出现某一部分过重的效果。第五段落中江红本为收束，却在本段中又生新枝，谈起了酒的新话题。这个话题是无法在当段说全的，而且，又不是全文的重点，放在结尾这个主题凝练升华的重要部分，不太合适。建议酒的部分简略，留几句助兴进入结尾的总结思考就可以了。第六部分我看属于蛇足，不只是刀郎再开新枝，异乡的朋友也使本来很复杂但连接紧密的“树”显得纷乱起来，结尾的“不知今夜有没有雪”也应删去，因为它打乱了原本连贯的时空关系。从江红夜里十一点打电话，到后来第二个，今夜基本过去了，下不下雪是现实而不会是一种猜想。所以第六部分只有最后拓境一句可合并到压缩修改后的第五部分。
  简单理顺后，跳出现在的结构回顾，发现还少了一个重要的部分应添加。友情，亲情，自然还要加的是爱情。无论是思考人生，还是感恩，抑或品味，这部分都应该是“细想”的环节。如果本文一直以友情为媒也无妨，但是有了亲情参与就已经把面拓宽到生活，要不是一，要不是三好一些。

倚槐卧雪

婉言：

    沿着一场雪的命脉，一切都在洁白中展现。正如所谓着的看似无关紧要的人与事，其实一切还依旧于雪里。

    文章开头用一场雪开始，篇幅不长，却很深刻地折射出一个女子多年前后的那份不同。这就是岁月，总是在不经意间就吞蚀了我们最初的那份情怀。如果说情怀是首歌，那么在曲调的变化中，其实变的都是我们自身。正如所谓的，有些东西它一直在承载着，在一种密不透风中，那份疼痛惟有自知！

    在依稀仿佛中，依旧是雪，让我经历了，生与死。不得不感叹着，在生死面前，尘世间的一切都是那样的渺小。“姑母的猝死”、“父亲的病痛”，让我看到了雪夜的那份沉重。也明白了有些的距离，并不是人为所能够更改的。在一份痛彻中，我们去哪里找寻我们本应该有的？

    我们究竟想要什么？“儿子的踏雪而来”让我一直飘浮的心，有了那份归属感。这不仅仅是生命的美妙，更是灵魂的安放地。“天下的母爱，皆不需要回报。”

    看完全文，我一直停留于第四小节中，我不知道如何走进去。

    第五小节，看似是与开头相呼应，其实何曾不是深化。一个女子，离开了爱，即使她再优秀，她依旧是寂寞的。一直觉得，如果把这个小节调到最后，会更好些。

    第六个章节，一样的雪夜，在一种轮回中，却看不到爱情的长度。心就这样被绞痛，许多时候，最亲的并不是你身边的人，反而是来自遥远的一个温暖话语，还有那一直被忽视着的问候。

    雪夜，总是寒意的。正如这样的文章。如果说人生是一场艰难的跋涉，我更希望看到那跋涉中的一抹微笑……

    对于花间的文字一直并不陌生。可惭愧的是我一直走不进。在那份深重里是我的渺小所无法渗透的，仅仅因为喜欢，所以打下这些。这几天电脑中毒，一直上不了QQ。晚上能够打开QQ时已经将近十点半了，匆忙间许多的不妥之处，还望花间海涵！还望各联盟成员见谅！

倚槐卧雪

凤凰箫：
      汇总联盟修改意见：
      由题说开，“平生”两字用得过大，首先以作者的年龄还不足写一生，另外文中的“我”的回忆也是从10岁开始，不过20年间的往事，也不足以涵盖终身。  
      连贯是结构的一个要求，更高的标准是严密。在这篇文章中，结构似乎还可以做些调整。比如第二段比例太小，其实把第三部分的前两段落加入二部分，这一层意思更为充实，层次划分也趋于合理。第三部分的结尾段落“爱的力量......天下的母爱，皆不需回报。 ”不应单起，单起就把儿子这部分成了两段落，在亲情篇里分量加重，而本文并不是重点要写这个，本部分三个人都在共同演绎亲情的本质，所以不应出现某一部分过重的效果。第五段落中江红本为收束，却在本段中又生新枝，谈起了酒的新话题。这个话题是无法在当段说全的，而且，又不是全文的重点，放在结尾这个主题凝练升华的重要部分，不太合适。建议酒的部分简略，留几句助兴进入结尾的总结思考就可以了。第六部分我看属于蛇足，不只是刀郎再开新枝，异乡的朋友也使本来很复杂但连接紧密的“树”显得纷乱起来，如果此处是异地的爱人效果则不同了。结尾的“不知今夜有没有雪”也应删去，因为它打乱了原本连贯的时空关系。从江红夜里十一点打电话，到后来第二个，今夜基本过去了，下不下雪是现实而不会是一种猜想。所以第六部分只有最后拓境一句可合并到压缩修改后的第五部分。
        简单理顺后，跳出现在的结构回顾，发现还少了一个重要的部分应添加。友情，亲情，自然还要加的是爱情。无论是思考人生，还是感恩，抑或品味，这部分都应该是“细想”的环节。如果本文一直以友情为媒也无妨，但是有了亲情参与就已经把面拓宽到生活，要不是一，要不是三好一些。

倚槐卧雪

凤凰琴：
    汇总联盟赏析意见：

    沿着一场雪的命脉，一切都在洁白中展现。正如所谓着的看似无关紧要的人与事，其实一切还依旧于雪里。

    文章结构的严谨意识值得称道，这体现在每个细节都是由前一个引发，新引发的细节只是在形上与前个事物相连，而意却说起另一层新意。有时形连意转，有时形断又以意相连，也有时形意皆连。作者对于结构的运用，如同手中熟悉的魔方，可以变换出许多大法之中又在定法之外的变化。这是本文一处特色，不妨细读一下：江红（友情）??引发另一个朋友柳丁，这是形连，目的不是继续说友情，而是引发新的意思，对过去的回忆氛围，初步形成本文深入生命思考的第一次：夹缝??由夹缝引发姑母，这是一次意连，引发亲情下的感动，从而那个男孩，父亲，儿子都由此形成形断意连??文章逐渐进入高潮，一阵抒发后，再以江红收束，首尾呼应由回忆思考回到现在，全文整体来看圆润连贯。

    文章开头用一场雪开始，篇幅不长，却很深刻地折射出一个女子多年前后的那份不同。这就是岁月，总是在不经意间就吞蚀了我们最初的那份情怀。如果说情怀是首歌，那么在曲调的变化中，其实变的都是我们自身。正如所谓的，有些东西它一直在承载着，在一种密不透风中，那份疼痛惟有自知！

    在依稀仿佛中，依旧是雪，让我经历了，生与死。不得不感叹着，在生死面前，尘世间的一切都是那样的渺小。“姑母的猝死”、“父亲的病痛”，让我看到了雪夜的那份沉重。也明白了有些的距离，并不是人为所能够更改的。在一份痛彻中，我们去哪里找寻我们本应该有的？

我们究竟想要什么？“儿子的踏雪而来”让我一直飘浮的心，有了那份归属感。这不仅仅是生命的美妙，更是灵魂的安放地。“天下的母爱，皆不需要回报。”

    第五小节，看似是与开头相呼应，其实何曾不是深化。一个女子，离开了爱，即使她再优秀，她依旧是寂寞的。

    从淡淡的叙述中，我们可以看到作者是一个有着细腻情感、善于观察人生、感悟人生的女子。对于随着岁月流逝而走的单纯的快乐，对于面临的现实生活中的困惑，作者已经学会了淡然从容地去看问题，这可以说是人成熟的标志。她说：“岁月就像一个前行不已的旅人，我无计挽留。那么我只能匆匆地跟在他的身后，去做一次不知尽头在哪里的旅行。”尽管只是匆匆跟在后面，我依然可以清晰地看到，她并不是在随意浏览，而是用心地将每一点生活的积累转变成了对生活的领悟，从而不断调整自己走在人生之路上的心态。

   “佛说人生是苦，那么尝试着感动，可能正是自我救赎自我解脱。 ”这应是本文的文眼。作者以几个回忆的片段，从多个侧面印证了她自己内心深处早已藏有的这个观点：既然人生是苦的，何不学会感动，从而达到“自我救赎”呢？

      雪夜，总是寒意的。正如这样的文章。如果说人生是一场艰难的跋涉，我们由此去品味那跋涉中的一抹微笑……