书事 [作者：呵手试梅妆]

倚槐卧雪

        我不大记得是从几岁开始读书的，六岁？七岁？或者再大一些。父母也一定不记得，因为家里有四个孩子，这很容易让他们忽略我。不过，那带着书的香气的童年总能透明地浮现在我的记忆里，亲切、深情，令人迷恋。母亲常说我生来就带着一种恋旧的情感，这使我的灵魂一触摸到往事，就会像闻到春天田野里湿润的泥土味儿一样，总想大口地呼吸。
        我是在一个有很多树林和很多鸟鸣的村子里长大的，每天清晨，都 会有鸟语和虫鸣把我叫醒。在我 五六岁的时候，我就认识了我认为是足够多的字，这是我童年里非常引以为骄傲的事情。因为我小时候那么不爱说话、不善表达，所以村子里好多人都把我定位为笨，尽管我声名远播的大脑门也曾被一些人预言聪明，可我仍然不喜欢与外人接触，而更愿意留在家里读书认字。
        印象中，父亲常常把一个四条腿的饭桌摆在炕中央当书桌。那时，我们全家人都睡一大片土炕，长长的，我走好久都走不完，上面铺着苇编的席子。父亲在看书写字时经常会变魔术一般神奇地给我变出几本书来，《灵童仙篮传》、《汤姆大伯的小屋》，还有《笑傲江湖》、《乱世佳人》……这是我平生第一次对书产生敬意。那时还只有我一个孩子看，妹和弟都小，哥自从我们搬家就很少来住，他认为爷爷奶奶那才是他的家，直到哥上小学。那一阵子，我读书的待遇是最好的了，每天自己踩着小板凳在趴在炕沿上看。有趣的是，我至今老记着一个情节：我一抬头总能看见父亲读书时右脚不自觉地打着节拍，所以只要我看见，我就不停地找东西往他的脚尖底下垫，直到我自己笑出了声，软软地倒在地上。
        以我现在的年龄看，有兄弟姐妹四个的家庭实在不多见。那时候，父母工作时，很自然地就由我和哥看着那两个。可我和哥却常常“掉”进书里，而忽略那两个。有一回我和哥坐在窗台上抢着看《基督山伯爵》，那优雅的马车和特有风度的礼帽，使我和哥完全沉迷于一种理想，待我们惊觉时，那两个嗷嗷待哺的孩子已经趴在炕沿上，随时都有可能掉下去。我猜想当时在弟和妹眼里，我和哥可能都是比较大的人，可我根本抱不动他们，这也是我童年的一个遗憾，因为我常看到我的一个小伙伴抱着她的小妹妹玩儿，这让我很羡慕。可我的弟和妹都 大且胖，我又没有足够的身高和力气，没办法，我和哥只好拉着他们的脚往炕里拽，结果，妹妹可怜的鼻尖被苇编的席子磨破了。那段时间，家里正有一本苏联小说《兄弟》，讲的 是姐姐布带着尔、什、维、克，在硝烟弥漫的年代顽强地照顾他们，我的情感一直不能从情节里走出来，所以，只要看见妹妹受伤的鼻子，就毫无来由地把她想象成其中的一个孩子，并经常悲悯地注视她，认为她那么需要我的照顾。
        说不清过了多久，妹妹长大了一些，这是我极不愿接受的，因为我读书的待遇从此大不如前，她的刁蛮任性严重冲击了我的利益，几乎每本书都要经过战争的洗礼。最多的结果就是一起趴在炕上，我看左边，她看右边。家里那本线装《红楼梦》就是那时扯坏的，至令我惋惜。好多年以来，我的右眼一直比左眼近视，使我一直固执地认为是当时“战争”给我留下的伤痕和记忆。
        总觉得小时候家里的书不够多，永远都读不够，等四个孩子把家里的书都翻了十多遍，就开始讲故事。那时每天吃过早饭，阳光总把屋子洗得亮亮的，我小时候家里的屋地是土地，我们总把地浇得很湿润的样子，然后搬上四个小板凳，一边闻着潮润的气息，一边由哪个讲故事。每到我实在硬造不下去了，就突然跑到炕上装困，结果就是，他们三个挤到我跟前，将我紧紧闭住的眼睛毫不留情地扒开……
        那些故事就这样笑着、簇拥着留在我的记忆里，他们是我童年的秋千和竹马，让我痴迷而不知疲倦。可到了今天，当我长大成人，当我在这座城市里可以坐拥书城，我反倒失掉了许多当年的心情，很再以绝对纯净的敬意对每本书都顶礼膜拜，时间把我变得挑剔了很多，这也是我成长的一个遗憾吧。
        从前的那些书如今都被妈妈锁进了一个古老的箱子，有很多颜色已经很旧，我真的很想回去看看，我想那些故事已经从里面生长出来了，并开了一朵蓝色的花，在我的内心里平静。那花的名字叫回忆，它的香气常常飘到那个芳草萋萋、虫鸣唧唧的故园，那个书香隐隐、炊烟袅袅的童年，那个今生不可重现的过去……

倚槐卧雪

回复作者：月下折荷
一篇耐读的散文，至少要达到三条标准：一是文中见作者真情，且能让读者共鸣。二是文中见作者真悟，且能引读者感悟。三是要有清晰的思路和独特的风格，且为读者所欣赏～～“书事”一篇～～那带着书的香气的童年总能透明地浮现在我的记忆里，亲切、深情，令人迷恋。～～文中点滴的回忆就此展开，以平凡淳朴的家庭嬉戏抒发了主题的深切情感，令人在浅笑之余感受到阅读的痴迷与喜悦，此为共鸣！～我想那些故事已经从里面生长出来了，并开了一朵蓝色的花，在我的内心里平静。那花的名字叫回忆～～回忆在心间开花，源于根系的深植，回忆之美即在于现今“失掉了许多当年的心情”，此为作者对于成长的一丝感悟，我想读到这里，很多朋友可能都会有所共鸣，成长是存在种种遗憾的，但或许没有遗憾也就没有对于回忆的守望～～：））对于独特的风格，虽然我认为这是此文尚存不足之处，但这一点我个人也以为是散文较高的一个境界，自己也没有完全的领会，不敢多言～～：））文章思路清晰，主线贯穿全文，抒写流畅，读来一气呵成，当得精品！！～聊以陈述自己的读后感触，如有不足，还请楼主及诸位朋友包涵啦～～：））

倚槐卧雪

回复作者：落梅如雪
文字清新自然,不经雕凿,尤其是那些细节呼之欲出,楼主童年深处的记忆竟如此深刻,能在回首时重新复活在字里行间,鲜明独树,这样的白描手法,欣赏之记得第一次读此文时曾惊诧于文笔的洗炼,那些细节的截取,典型自然,紧扣文题却又散发着封存愈久愈浓的记忆的醇香.似乎还可以触摸到孩子的天真烂漫,透过文字,我把你想象成心里那朵暗香浮动的梅......[此贴子已经被作者于2005-3-29 18:00:24编辑过]