十年

白如

[十年]


2005---2015，父亲去世十年整。


习惯每晚睡前跟他道晚安，在网络上一个固守的地方，对他说上几句话。2005年之后，我开始厌恶中秋，这是他去世后第十个八月十五，中秋后第三日，便是他的忌日。很多个中秋我长久而沉默地坐在黑暗的房间里，默默地想他，或是不去想他。他离开的时刻，如此怪异，那是下午两点零三分，烈日当空，医院外的马路上车流人群喧嚣嘈杂，我的双手紧紧抓着他病房的窗框，仿佛下意识要抓住离我最近的一样东西，身体剧烈抖动，大脑轰鸣不已。远处是层叠的山峦，高处是蓝得令人发指的天空。


过了今年，我便连唱《十年》的资格也没有了，这是另一件让我觉得怪异的事情。自2005年后，再无晴朗的中秋，巧合归巧合，执著归执著，那天那样的晴，是要告诉我，结束归结束，幻灭归幻灭，生命的迷人也就在于此，明知道所有都是虚空，可每一刻却又不得不执著。真和假，虚与实，真的有区别吗？经历的过程中，一切都是真的，真的几乎伸手便可碰触，而短暂的确信背后，无非是一场虚空到头。


于是和母亲有了长达十年的默契，在他忌日那天，绝不相互提醒，甚至在那一天我们不会有任何电话和短信，女人是奇异的生物，我们又是母女，立刻能明白对方避而不谈的心意。这样的默契到底是什么，我不能简单地判定这是非对错，我们只是这世上万千失去丈夫和父亲的女人们的其中两个，我们这两个女人，在这空荡荡的十年中，照样睡得着，吃得下，谁也没有对谁问过一句：今天，你有没有想他？我们就是这样的两个女人，绝望地相信彼此，这一相信，便相信了十年。


那天在灵堂和母亲去拍一张合影，我们都没有流泪，也没有相互依偎，巨大的悲伤形成无边的磁场，将我与她分隔开来，我用余光看她，她低头抓紧脖子上父亲送给她的项链，攥得那样紧，压得那样深，以致于那条细细的链子在哀乐奏起时猛然断掉了，她的手没有来得及抓住它，仿佛来不得抓住父亲急速流逝的生命，那条项链，连着坠子，从她的胸口滑落，漏进了裤管，落在了她的鞋边。


[再续]


2005——2015，从22岁走到32岁。


我不断看到“自己”。


在高山陌生的寺庙中，有位老尼对我讲，你前世本应捐一把琴，可你却误捐了一口钟，所以这一世会遇到无尽的“情终”。我相信所有人要过情终这一关都不容易，《金刚经》里说，应无所往，而生其心。对所爱之人，至始至终无法生出执著与占有之心，这是我对自己的怜悯，也是世间对我的慈悲。


和他分开后，独自一人去到相恋时去过的每个地方，有一座山，我们没有一同登顶，山顶上有一座极小的瞭望塔，仅有一位护林人看守，交五元纸币，便可登上爬梯，用高倍望远镜鸟瞰远景。我们谁也没有坚持要登顶，没有坚持要攀附一架陈旧的机器来瞭望山底，默默地坐在一起，抽完两根烟，然后下山。


独自再去的时候，护林人仍是那一位，那天登顶的人不多，一对情侣，我，外加一个十几岁的少年。情侣其一的女孩，在眼睛离开望远镜时莫名地剧烈呕吐，男孩呆立在一旁，手足无措，那个十几岁的少年轻轻瞥了他们一眼，仍坐在瞭望塔边缘，默默涂抹他画了一半的素描。护林人清理呕吐物时忽然停下来望着我，我也望着他，他低下头，用脏得看不清颜色的抹布奋力擦拭地面，自言自语一般对我说，你不是本地人哦，分一根烟给他，他接过去，又为我点燃火，山里的雾气开始聚集，黄昏降临之时，我才意识到走到这里，用尽了一整天的时间。


已经很长时间没有梦见过他，最初的两年里，想起他来，是那双眼睛，像瞎子一样柔软，柔软到只剩叹息，再过两年，眼睛便记不清了，眸子里的一汪水，不动了，结成了冰，又过了两年，只记得一个背影，再过了一段时间，那背影变得像猫，接着又变得像鸟，后来便不清不楚地，羽毛一般，散落了。


一切老去的东西，都不值得信赖。
知觉哦，知觉，知觉被逝去的时间啃噬得血迹斑斑。


[为你我受冷风吹]


为你我受冷风吹 寂寞时候流眼泪
有人问我是与非 说是与非
可是谁又真的关心谁


若是爱已不可為 你明白说吧无所谓
不必给我安慰 何必怕我伤悲
就当我从此收起真情 谁也不给


我会试着放下往事 管它过去有多美
也会试着不去想起 你如何用爱将我包围
那深情的滋味


但愿我会就此放下往事 忘了过去有多美
不盼缘尽仍留慈悲 虽然我曾经这样以为
我真的这样以为


今天坐在黄昏的街头，再次听到林忆莲《为你我受冷风吹》。若是爱已不可为，有人问我是与非，说是与非。也许人与人之间并不恩爱，我们只有通过宠爱一个相同的对象才能获得相爱的幻觉。古典也好，摇滚也罢，实验也好，先锋也罢，音乐也好，声音也罢，仿佛只有在看似俗气的情歌中，我们才能重新升起爱的希望，在最无希望和最无感情的时候，升起爱的希望，这恐怕是这世间最为无力与绝望的一桩事。


摇摇晃晃走在街头，身体成了空旷街道中可憎的阻碍物，深秋的冷风用力撞击着它，迎着风往前走，又停下来，背对着风，任风左右我的方向，好希望这风再大一些，再猛一些，用力，用力，用力将现在的我吹回到过去，吹回到两年前，五年前，七年前，十年前，将现在的我，吹回到过去。


[伤洞]


听来的故事：那个人总是面带着笑，那样的笑，像是一种放弃，没来由的放弃，爱也好，恨也罢，笑是他仅剩的对抗一切的武器。认识这个朋友一段时间后，他信了教，指给我看书上的一段话，“折磨与受难，是生命的基本，是我们赖以生存的土壤和盐分，是时时刻刻吐纳的空气，逃离折磨与受难，便是变相地背叛生命。”


这是一种牺牲吗？我不清楚。我只知道这人结束了一段十年之久的爱情，然后迅速选择了另一段婚姻。亦或是爱情到了某个地步便完全丧失了人性，只残存了对于自我的保护，这是生存下去的自卫，他拿与爱情毫不相干的婚姻来完成了对渴求不得爱情的牺牲。


他五十年的婚姻，美满幸福，家庭和睦，育有两女一男，这样的表象证实了他的高明：婚姻的的确确将他结结实实地保护了五十年，五十年的婚姻，使他至少在表面上免受了任何一种爱情的侵袭。


听来的故事：人将象的耳朵灼出一个伤洞，并在伤患上涂药，使其永久溃烂不愈，一旦大象出现造反征兆，人就用树枝去捅这个伤痛的洞眼。


于是在故事的最终，我很难判定，那个记忆中背影也不愿剩给我的人，究竟是我身体上的伤患，还是使这伤洞永不愈合的毒药。

天涯情天

我最爱看白如的文字，内心有种被压制的感觉，而自身又想解开；

划着月亮来

真挚好文章！

冷星泪

白如过年好！
情感文字，感人！
逝者安息，生者珍重！
祝吉祥如意！和母亲多多保重！！

淡云孤雁

    以前和白如还有交流，现在却失联了。