《恒河沙等恒河》

竭石

　　
　　作者：简媜

　　丰原
　　
　　伊的生命，原本只是一粒恒河沙，现在，却等量于恒河沙一般多的恒河。
　　伊生于此，丰原。那时候还是个十来岁的孩子，至少，伊的阿姆还叫她“查某鬼仔”，用很亲昵的口气，好像打算一辈子都要留她在身边，晨昏日夜喊她。
　　
　　伊虽然心里有微愠，却也不敢表露，只是想：白白辜负了人家的好名字啊！伊家里在镇上开戏院，母亲兄姐也都在那里帮忙，平日只剩伊在家，格外觉得冷清，像一个在大白天里被禁锢的魂魄。由于住的地方离戏院只隔一条街，她便养成习惯，黄昏的时候，就独上顶楼看天以及看地；看天的意思是，天空里的云朵绚烂，常常幻变着异彩，尤其在灰夜掩蔽而上的那一霎，最是巅峰的美，伊看得喜了，便对天呼唤自己的名字：“锦云！锦云！”不肯辜负这么钟天地之毓秀的好名好字。这样呼喊之后，伊的心就荡然而动了，有一些凌云而去的想象，以及揽臂纵拥苍天众生的心志。看地的理由，是因为戏院散场了，人潮如流水，东西南北向漂泊，不敢多作居留。伊凭栏俯视，更有点可怜身是眼中人的叹息，仿佛人潮里就有个自己，一会儿东行一会儿西走，茫茫然随人潮散荡不知抬头有天，伊看得痴心妄想了，果真朝地上的那名女子唤：“锦云！锦云！看这里啊！”那女子居然毫无动心貌，只留心橱窗的锦衣华裳，逛来逛去。伊才醒觉：那样的人不是自己。
　　
　　“唉！也不知晓自己在哪里？”锦云这样想，是天庭里驮水的云奴，偶尔来过眼？抑或是菜园里的蕃薯藤，一路在野地里追索自己的原本根性？还是人世间的一块冰冷翠玉，被紧紧握在五伦指掌里，为汗渍所苦？锦云深深地为这个疑团所缠缚，虽然只是浮光掠影地来到伊的生活里而已。伊偶尔在举箸的时候思想起这事，眼前的佳肴美味都不堪咀嚼了；伊偶尔去自己家的戏院当门口的撕票员，那些看电影的人自动掏票给伊，非常心安理得地，而伊却愈撕愈心虚，无非是把这件事投射在个我生命的追寻上，觉得自己尚找不出那张验明正身的票券，无以面世。但是，谁也不关注伊的神情，即使有朋辈热心地相询心事，伊说着说着，好不容易把心事说出个蓓蕾样儿，听话的人不小心打了个盹儿，心事已像昙花开谢了。伊有时也会退一步观看自己，生命不过尔尔，认不认得自我，许是无伤大雅吧，何必自苦？况且，芸芸众生谁不如此？那就在晨粥夜饭中度日吧！在杯盘碗碟里消磨年华吧！把生命看到芳菲都歇处，再落花流水吧！
　　
　　二十余岁那年。一日，伊骑车出外访友回来，一个人在村路上漫游。那时正值秋收，田野间三三五五的人忙着刈稻，午风吹拂过，稻浪汹涌，那些人倒像浪里白条了。伊原本是无心无事地踩着车轮，不急着前行，不眷恋过往，也不仓皇于当下此刻，一副空空白白的儿女模样，可有可无的人间微尘；可是，当伊偶然瞥见稻田里有两条奇特的人影时，不禁停住车子，移步去探看。
　　
　　那是两个比丘尼，正在弯身割稻，忽前忽后互相追随，前后无语。
　　
　　伊起了好奇之心，蹲踞在田岸观看。观得风也煽动了、稻穗也闹了，那二僧依然无话。各有各的刈程，一如参星一如商星，虽不见却不远。伊难得有这样的良辰去参天地之化育、谛听人世之动静，不觉心中有活络的泉奔之声，自眸睫始，一路洗濯伊久无欢颜的面目。伊深深地起了孺慕之情。
　　
　　“师兄，”有一僧破空出声。他头戴僧笠，身着灰青色罗汉衣罗汉裤，在裤管处扎了一个绑腿，倒是不着鞋袜，赤足而行，声音虽娇却不媚不弱。“‘人虽有南北，佛性本无南北’这话我久思不得其解，前后矛盾。”
　　
　　“哦？”另一僧低吟道。他亦是僧笠僧衣一身，不同的是穿了罗汉袜僧鞋下田，虽然田土干裂，稗草莽莽，都与他无干。
　　
　　“佛性自在，人人皆有，既然人有南北分，佛性自然也有南北分，愚智根基不同，悟境也不同啊！譬如说，这畦田，前边的谷实粒粒饱满，这边的就虚虚实实杂在同一株里，这不就是有南北吗？”说到兴头处，伸手摘下一粒扁扁的谷子，递给另一僧。
　　
　　“哦！倒是实话。”此僧打直腰身细细观了一观指掌上的谷粒，忽然拿到嘴里咬了一下，剥开壳衣，凑近那僧说：“师弟，咬破糟糠见白米，佛性哪有南北？”
　　
　　那唤作师弟的女尼，噤然无话，弯身又割去了。伊隐在稻叶中，玩味他们的对话，虽不懂却有欢喜之情跃于脸上，仿佛窃得天机。
　　
　　“啊！好单薄的女孩子！”那年长的女尼发现伊坐在田埂上，不戴笠不着鞋，只穿了寻常的短衫素裙，头发用橡皮筋圈个马尾，身无长物，不禁对伊起了关怀的神色。
　　
　　“我帮你们割稻！”伊跃身而起，也不避讳这身素净装扮是会脏的，找了一把断齿镰刀便割将起来。坏镰刀割着稻茎，又滑又碍，来来回回锯着才能断茎，伊走得好辛苦，汗珠如雨滴滴答答打在田土上，也顺势打落了无数日子里人潮的乱影、绚云的流姿、戏院门前贩子们喧哗的叫声……以及夙夜匪懈伊的自言自语。伊抬望眼，无边际的稻田野浪迎着风吼，伊觉得自己是匐伏朝圣的女子。
　　
　　“你该回家了。”年轻的女尼说。天色转暗，田里的活儿也告个段落了。田主人已载了谷包回去，这两位比丘尼得了衬钱，也准备回挂单的寺。
　　
　　“我跟你们走。”伊笃定地说。
　　
　　“我们是云游僧，十面八方的生活你过不来的，有缘自然会再见面。”
　　
　　“不！就是现在，现在就走吧！”伊如识路的老马。
　　
　　“我再问你一句，”那年长的女尼执起伊的手含在他的掌里，一股温热传心：“身无挂碍吗？”
　　
　　“身无挂碍。”伊严肃地答道。
　　
　　“北上，还是南下？”年轻的女尼问。
　　
　　“哪里的火车先来就往哪里去，一切随缘。”伊先答出了头绪，尘埃落定。
　　
　　
　　鹿野
　　
　　伊落足于此。“王母庙”是一座年久失修的寺庙，隐在山间丛林，平日村民鲜到此处，只有住得近的老乡民，每逢初一十五才来上香供果。庙里四壁斑剥，环室萧然，连灯火都没有。
　　
　　三位女尼各有各的境界，别人的寻常日子，对他们来说，却是惊天动地的苦修梵行，连冷冷暖暖的饮水滋味，无一不在参悟妙机。他们坚持不受村民供养，白天则轮流上山采野生菜来煮木疗饥；到了九月，山脚下的花生田、蕃薯地都已收成，他们到人家的空田里去捡拾落花生或蕃薯，晒干了好收藏过冬。这般原始生民的日子，却也有他们甘之若饴的领悟，才几载的光阴，昔日那位单薄女孩，吮吸了经卷的甘露，渐渐萌生悲海缘声的菩萨雄心。伊法名“证严”。
　　
　　偶尔一日，伊独自在庙后的空地上锄土栽种蕃薯藤。那时节正是旧谷已筛、新苗未播的农闲日，于伊而言，则是筏已造成、苦海未渡的岸边心情。满腹的经藏律理未布未施，好比私藏谷苗不种，白白让众生的心田长野草，不能说不罪过。伊一面锄地，一面把短藤埋于松土里，一面思前想后不得其果。
　　
　　“哎哟！”伊不小心踩到一块扁尖的石头，不偏不倚刺入脚掌中，一时痛得椎心。
　　
　　“阿弥陀佛！”伊称了个佛号，拔出石块，石尖带血。伊跛着脚至树阴下歇坐，让肉痛能减轻一些。
　　
　　“这就是了。”伊扇笠取风，对着那块带血的顽石吟思。此时，山籁禽鸣都天真无邪，叶舞树摇也了无心机，伊归伊，兀自点头称道：“这就是了。”
　　
　　“好比踩到石头，当下便喊痛，肉身都还如此精进，为什么心却迟疑不行？如来说若有一众生未渡，就如无有众生得渡一样，我连一个蝼蚁众生都不曾渡，还要谈什么梵行？”
　　
　　次日，伊辞别了道友，只身入世。
　　
　　
　　秀林
　　
　　伊定身于此。与几位弟子草结净舍，总算有避风挡雨之处。日子很苦，伊依然秉心不化缘，因为众生更苦，坚持自力更生，得一些微薄的温饱。
　　
　　伊这样长期劳动，虽瘦弱却另有坚实的精神，一向都不曾病。倒是有一日，一位信徒入院了，伊走了长路去探望。正要出医院，忽见水泥地上流着一滩红血，探听才知道，是一个山胞妇人小产了，部落里的壮汉们走了八小时的路才将她抬来求医，却因为缴不出数千元的钱，又把这位垂危的妇人抬回去了。伊跌坐于椅子上，睁睁地凝睇那滩血印，如火劫后的焦黑莲花。
　　
　　伊在回去的长路上，疾行而哭，旷野中没有人注意到伊在僧笠下的哭颜，依旧向伊合掌问讯，欢欢喜喜地。伊觉得这世上仅有伊一人能做这事——为什么不在平地上种出一座医院来，好抚慰那些身历火宅心陷悬崖的人。
　　
　　“慈济功德会”就这样成立，伊与弟子们工作得更勤，朝朝暮暮奔走，如一条愤怒的恒河。
　　
　　
　　福田
　　
　　伊的炉香乍爇。也不知道谁辗转传的音信，伊的阿姆得知伊身处僻乡，正为着筹十方善财而劳瘁。有一日，托人带着物件来见伊。
　　
　　伊早已忘了家门，再听到乡音，不免有些触动。那人把对象递给伊，伊打开看，是一笔为数不少的款子，还有一些款式不一的金饰玉镯。
　　
　　旧款式的是伊阿姆的嫁妆，新款式的是为伊而备的嫁妆。
　　
　　“你给阿云讲，去买块地，伊养别人我养伊。”
　　
　　
　　恒河
　　
　　第九种风起，伊的心似沙等恒河。一粒种籽，只能结一个果，就算唾籽再种，又要多历寒暑。既如此，就唤遍那些隐身不现的种籽，请他们都去一一结果啊！每分每秒的光阴都被伊与信徒们塑起来，一片瓦、一块砖、一迭榻……慢慢地凝聚着，医院破土了，工人们日以继夜地建筑着，十多年的年华换去了，伊的容颜虽老却相貌庄严，仍然胼胝着身躯心性，继续筹募那些未着下落的尾款。恒河沙等量的恒河奔驰着，为的是把瘠地垦成净土。
　　
　　每年，伊会托人带着口信及两麻袋礼物送给伊的阿姆，致意医院筹募的情形并问候老人家的起居。提到伊自己，都是千遍万遍的好。
　　
　　那两麻袋的礼，一是禅定自在的花莲野石，一是田里收成的甘美蕃薯。