平庸之人的前半生(原帖)

缘寓平凡

        随着数学竞赛降下帷幕，教育界就开始吹起反回潮之风，之后逐渐引申为批林批孔，学校不至于停学，但学习的课程已面目全非。语文学习批林批孔的社论和文章，作业是练习和书写批林批孔的大字报；政治是学习时事；物理改叫“三机一泵”（柴油机、汽油机、电动机和水泵）；化学则除基本元素外，就学习化肥的功效；另还加了一门农学课，学习农作物的生长规律和耕种事宜。除此外，每学期还要到造船厂学工一个月，到农村分校接受再教育一个月。所以，在这段时间，理论根本没有学习到什么，倒学会了一些实践和操作。比如，我学会了驱牛掌犁，在分校和校办农场里耕作；也学会了育种、插秧、施肥、除草、收割、脱粒等种水稻过程；在船厂，学习了绘制和阅览三视图、电焊、制模、铸造、热处理等；在校办工厂里，还学会修理拖拉机的柴油发动机、打铁制铆钉、蒸馏酒精等；还有在物理老师的带领下，新分校的全部电线铺设和安装，由我们两人完成。
        初三快毕业的时候，我看到如此情形也就和母亲说，“我不想再上学了，我有这些技能和能吃苦耐劳要生存已经没有问题，总不会饿死”。母亲却坚决反对，因为整个大家族里，在我之前还没有一人读到高中，母亲希望我能读完高中有更好的未来，也希望我能为这个家族带来读书上进的风气。母亲说：“大哥初一刚读完就时逢上山下乡，别无选择；二哥初二毕业时家庭经济困难，早点工作多少能分担家里的负担；姐姐初三毕业，赶上有退休顶替政策，且女孩子家能懂一门手艺和工作就行了；你则不同，过去你已经吃尽了苦，你只有多读一些书，今后才能比别人活得轻松一些”。为此，我尊母亲之言，继续报名读高中。
        高中开始，学习的气氛似乎有所好转，语文也开始学些好文章、诗词和文言文，特别是化学老师的幽默讲课和深入浅出，令我学习的兴趣大增，成绩也保持前茅。一天下午，我上完课就到课室外的各班墙报阅读，其中二班（又称文艺班，集年级里能歌善舞的善男信女在一起，为学校的演出宣传活动随时准备）刚更新他们的墙报，但此时只留下主负责人在那检查验收了。我就朝二班的墙报走过去，突然我眼前一亮，怎么这个在夕阳映照下，身穿粉红色衬衫，披着一头长秀发，婷婷玉立又眼神专注地读阅文章的少女如此美妙和令人心动。但这只是瞬间的感觉，我的内心没有引起太大的波浪，仍很平静地走到那墙报前，和她一样读阅里面的文章，我只知道她是二班的班干部，但不知道她姓什么叫什么，也没有借故和她打招呼。
        事有凑巧，高二刚开学，我就接到学校的通知，让我调到二班去当团支部书记，给我配的助手正是她，这位姓邢的同学。我这人做什么事都是一本正经，而且严肃认真，这个班的同学本来比较活跃，也爱开玩笑，但当他们看到我在时，开玩笑的劲头就自然而然地收敛。每周五的支部生活会，与会者都得认真地汇报自己的收获和感想，我也总是尽可能地记录，并做小结。还好，我这助手比较灵活机动，她平时可以开玩笑，但关键时还支持我的严肃认真，她还看准时机地久不久在我面前开玩笑，希望改变我那刻板的处事方式，也令我与同学的相处有所改观，我确实非常感激她。
        快到年底时，我得了一次重感冒，之后就一直无法起床。真怪，躺在床上就象好人一个，但一下床就天昏地转，眩晕到几乎跌倒，学医后才知道可能是得了“美尼尔氏”综合症。没法回校上学，班里支部活动就只能依赖她了，我将记录本给她，她也很认真地记录和小结，且每个周末就到我家里来，一方面是看我病情如何，另一方面是汇报支部活动情况。她看我阅读一本小说《敌后武工队》一个星期还没看完，以为我因病看比较慢，我说我已经看了好几遍了，她很奇怪。她根本不会想象到这是我家里为我刚买的第一部小说，文革期间家里将所有的书籍都焚烧了，仅剩下一本破旧不堪的摄影画面的小人书，其他的不是毛主席语录就是毛选。听我这么说以后，她第二天就给我送来了《水浒传》，一周后又给我带来《三国演义》。我这一病，在床上足足躺了四个多星期。
        高中毕业后，我下乡到农场，她留在城里。第一个春节，她带领一帮女友到我家拜年，这时这帮平时在我面前畏畏缩缩的女孩，可就彻底解放，毫无拘束地开玩笑，但反而她不敢在我面前开玩笑了。我出于礼貌，也只选择她的家回拜，我只让一个非常忠实我的朋友陪我一起到她家。刚好她家里没有其他人，我们就一起轻松地聊，回顾一些同学时的轶事和我没听说过的一些同学对我的议论和评价，她很热情地用家乡的特产招待我。我记得当时我偿后，对她说：“希望我以后年年到你家拜年，都能偿到这我喜欢的特产”，她也很愉快地表示欢迎。
        但，第二年春节她却带着未婚夫到我家拜年，我感到意外但内心也默默地祝福她，因为我此时的心思只是放在如何高考、争取读大学之事。不过，祝福归祝福，现实归现实。我上大学后两年回家探亲时，就听说她的丈夫有外遇且和她离婚了，而她带着女儿自己生活。有一年暑假，我们擦肩而过，我几乎认不出她，原来如此动人的脸孔却变成这般的沧桑、憔悴，等我回过神来，她已远离而去。97年为纪念毕业20周年，她发起了一次老同学聚会，我远在别的大城市，但仍抽出两天回来一聚。这时再见到她，虽然已没有那么憔悴，但往日那甜美的微笑已无踪迹，留下的是沧桑和成熟。这晚，我又和那忠实我的朋友一起到她家拜访，看到她也分到两室一厅，女儿也长大了，婷婷玉立有着她那昔日的影子，内心似乎有了一点点的欣慰。前不久我回去了，在约老同学出来聚一聚时，除了那五名死党，我脑海里再次浮现的又是她的影子，我就叫同学帮我挂一个电话给她。一次简短的通话和问候，一餐同学相聚宴席，一回面谈和握手，寄望的是友情的祝福。

雪格格

很欣慰平凡兄少年时期的情况有了改观，而且能在自已的努力下得到提高。

你的经历更证明了天才在于后天的努力，很庆幸你遇到了那么多好老师，这也是你人生中最重要的转折。

缘寓平凡

引用第27楼不语于2011-07-16 23:34发表的 :
第一次是在听雨看到的，今天再次阅读仍受感染，平时的文字叙说着那浓浓的亲情。

原来是听雨的老朋友，有缘实属难得，虽未多交流，但印象还是有。
问安！！

缘寓平凡

引用第31楼雪格格于2011-07-17 14:06发表的 :
很欣慰平凡兄少年时期的情况有了改观，而且能在自已的努力下得到提高。

你的经历更证明了天才在于后天的努力，很庆幸你遇到了那么多好老师，这也是你人生中最重要的转折。

情况虽有所改善，但命运依然，总是一波三折。
谢谢朋友如此的关心和支持！！！

缘寓平凡

        应该说，我下乡到农场的经历与刚武斗结束后，响应毛主席的号召雄赳赳、气昂昂地分赴边疆山区已有本质上的不同。经过大哥上山下乡受尽千辛万苦，还感染了严重的疟疾，差一点将青春和生命奉献给这轰轰烈烈的接受再教育运动。我报名下农场的最主要目的是谋生，当时前几届没有下乡的高中毕业生，除非有父母退休可以顶替，要么就是父母人一官半职和懂人行贿走后门，才可能谋得一份职业，否则毕业就是意味着失业。家里为了尽快让大哥回城治疗，以保住性命，将所用的钱都用于走后门（主要是当时的劳动局和农场领导），甚至还欠母亲一位好友的债达八百多元。看到这种情形，我不愿意家里再为我负担，只有出去工作靠自己养活自己，而且父亲单位的领导也表明：你们这批下乡的青年，仅需要锻炼两、三年就可以回城工作，同时也可以减缓城里的就业压力（现在回想是屁话）。
        7月15号毕业，7月19号就随市教育局的队伍赴离自己成长的城市约一百公里的农场谋生。我和其他九名同龄人被分配到20连，抵阜时许多老工人及其子女都非常热情的欢迎和帮忙。5名女孩子很走运，刚好有两间瓦房宿舍可以入住，而我们5名男生只好住茅房了。这茅房是用竹子搭架，由稻草和红坭攉匀张贴而成墙，屋顶当然是用茅草覆盖而成，屋顶和墙壁之间留着20公分的空隙，窗口是用包装箱版加几根铁丝组成。
        这茅草屋夏天可是凉快之极，但冬天和刮风、下雨天可就尽情地领略自然天气的滋味了。这冷热可以外加条件得以改善，但有些你自己无能为力的，比如有一天来后不久的中午休息，我感觉好象有东西从我的身体爬过，当我睁眼看到时几乎吓到我昏倒，你道是什么？原来是一只长超过五寸的蜈蚣逍遥自在地从我的双腿经过。我只好强做镇静，一动也不敢，如果是它咬我一口，我只能听命由天了，幸好它只是潇洒走一趟。等它走过好一会才敢起来，仔细寻找竟共有三条这样长的蜈蚣，真是让我们提心吊胆过日子，找连长说也不管用，只好在墙的四周撒农药预防，幸亏后来没再看到如此的风景。
        我被安排到机动班，也就是连队里的活，除了割胶上树位没办法顶替意外，其他任何岗位需要人手都可以安排我们这个班的人去。上树位割胶据说是最辛苦和最恐怖的工种，每天早上两、三点钟起床，挑着胶桶和腰佩胶刀，一人去那多达三百棵胶树范围，空无一人的小山包，独自奋战。与蚊子斗其乐无穷，与蛇斗其险无尽，与黑暗斗胆战心惊。我庆幸自己没有被分到任何一个割胶班，但没想到日子也一点不好过。
        刚去的第一个月，就来了个下马威，由于前不久该县发生了特大台风，树倒无数，而且风路经过之出，这树倒得象高速公路一样笔直，直径小于50公分一下的树全倒下。为此，应乘秋季雨水多的季节抢种防风林，每个人一天的任务是挖320个40×40×40CM的穴。虽然，泥土已被拖拉机翻耕过，但每个穴需要5至6锄头才能挖成，且红坭沾在锄头上又特别重，我们只好改用四齿钯才略轻松一些。也就是说，每天要挥锄头近两千次，而如果碰到有树根或卵石的地段，那可就更惨了。所以，几天下来，双肩晒得铜黑不算，两手起了泡又破，只有靠吐口水到掌心润滑，以减少磨擦带来的疼痛。
        这抢种防风林的工作刚完成，紧接着场部就提出100天三战役大会战，而连队里仅有我一人全部参加三大战役，并驻扎在现场工作。第一战役还好，没有那么辛苦，也就没有太深的记忆。第二战役是开发粮油基地，将原有的一些老直生胶树树位废除，将整个山包靠人工的力量夷为平地。先由拖拉机将表土移开，靠人挑担将高处的泥土挑去低洼的地方，再由拖拉机推移回来，然后是种植大批量的花生。这些都是大部队作战，我也肯定参与。但大批花生种下后，就遇到干旱，需要人员驻扎现场施行人工降雨，我就成为抽调两人中的一个。从20连到17连不到30公里，我们两人坐着手扶拖拉机，巅巅礴礴四个多小时才能到达，其中还因为震动太厉害，我们坐在自备的床板连人一起掉下拖拉机，幸好没有大的受伤，只擦破一点皮，要拼命追喊才令拖拉机受停下，让我们重新上去。到了那才知道，所谓的人工降雨不是我们想象的那么美好和科学，而是叫我们每人推着一辆铁斗手推车，里面有一抽水泵和水管，在太阳地下手持水管朝天喷射，不断地移动，胜似人工降雨。每天放工回来，两眼直发黑，好久都无法看清临时房间里都有些什么。
        第三战役是向山要地，连队工抽四人支援开山放炮，我也是其中之一。刚开始，不知死活，以为象大寨、红旗渠那样的动人场面，引以为荣。到那以后，只是交代一下作息和放炮的时间，也没有经过讲解培训，就这么匆忙地上阵。第二天，用铁钎到石快上打炮眼时，刚开始小心翼翼，接着就想抡锤打钎，前几次还满不错，打得正着力，效果也好，但到第五下，不知道是掌钎人害怕还是我得意忘形，这一锤用力可不小，可没有打在钢钎上，打着的竟是我左脚正前方的胫骨。我痛得连叫的声音都无法喊出。过一会提起裤腿一看，这左脚一下变肥了许多，还有一个象半个鸡蛋样的隆起，现在摸着还感觉骨头有些凹陷。
        点炮是关键的一环，一般规定每人一次只点25个炮眼，而为提前和超额完成任务，我们每人点达40多个炮眼。这一天，我面对着一棵斜着长的老树头，开始设想如何布置炮眼，其根茂密且主根粗壮，我就定用三个炮眼解决问题，且主根处埋置近三公斤的TNT。点炮前我先复习跑走的路线和停匿的地点，就在对面的一个山坡，可以清楚地看到这一片的炮眼爆破情况。点完炮眼我就按预定路线跑到藏匿的地方，可是当那棵老树腾空的时候，我感觉它正朝着我冲来，幸好此时回想起和老工人的一次闲聊中，他们提醒我们：如果听到和看到爆炸时，不能再奔跑，否则不能正确判断爆炸飞来的方向。我此时一动不动地注视着这迅猛而来的飞行物，且不偏不倚向着我的头飞来，当我听到和看到它撞击我头顶上的树枝后，才向前跑，没出几步这飞行体已在我身后的一米多处轧了一大窟隆，且其尾部打在长达三米之外。如果没有那老工人的一席话，如果我怕死忘回跑，也许当场就义，为农垦事业贡献了自己的青春和生命。
        之后也有许多艰苦的经历，但印象最深的是，作为连队里的轻机枪手，实弹考核时，点射和连发我都能拿到优秀，但掷真的手榴弹时却犯糊涂，差点丢了命。平时练习是在平地助跑投掷，可实弹投掷考核是在一壕沟里，拉了引线没有助跑就抛，谁知仅掷出十多米，副连长看到此情形赶紧将我的头往壕沟里压，一声巨响吓得我和副连长都喘不过气了，真的多亏了他的快速反应。另一难忘的是：第二年台风过后瓜菜全无，只能连续三个月仅吃酸菜送白饭，当然肉的影子就更没有了。酸菜吃完后，吃了两周的半块豆腐乳一餐和三周的加盐酱油水（如果不加盐加水，酱油都不够吃）。为了脱离这艰辛的生活，面对没有后门可走和负债累累的家，我只有选择靠自己参加高考来实现，其他别无选择。

缘寓平凡

        在高中毕业之后，我就没有幻想过自己还能继续读书，读大学是一种永不可及的事情，从没有想过。我有一表姐，文革后期红到发紫，且成绩骄人，但每次最后的推荐总没有她的份，因为总有比她更红的人，而象我这样的黑五类，上大学只是新天方夜潭。可是77年改革高考制度，却燃起了我内心的欲望，真心地感激邓大人的如此伟大创举，否则我也难有今日。
         接到家里来信提及高考改革，我们这种黑五累可以报名参加，不妨试试。我就本着尝试的心理，回城听课复习一个月。那时根本不懂得什么叫系统复习，听到说哪里有一个老师教哪门课很好，就往哪里钻。二哥只初二就毕业，虽然参加夜校补习，但数理化的功底远不如我，但他也报名参加，其一是陪我听课学习，其二是他可以有半个月的带薪复习假，这样他就可以边煮饭边复习，减轻因为我不在时母亲的负担。我听课复习满一个月就得回农场工作，只好边工作边复习。这年我是在当地的公社中学的考场里应试，当时参加考试者人山人海，看来许多是来凑热闹的，因为有一下午考试结束时，竟有人睡到监考官来叫才醒后离开。春节过后，考试成绩和录取分数线陆续获知，我以11分之差没有入围，但陪我参加考试的二哥却总分入围，最后被一矿冶学院录取。这对我触动很大，因为我一直很佩服二哥的为人处事，几乎是以他作为我的样板，所以也暗下决心：一定要赶超他。
         送走上大学的二哥和好友之后，我就弄了一张医生证明，谎称自己因病暂请病假不回农场，而其实我却回原来的母校参加下一年级的复习。这次，复习略为系统，也补习了不少过去没有学过的东西，如：韦达定理、沟股定理等。当时流行一句：“学好数理化，走遍天下都不怕”，故我也只着眼于数理化的补习。那负责组织数学竞赛的老师这时可是成为大红人了，专区党政领导的太子都集中到他那补习，同时他也请了当地最著名的理化老师一起辅导，故可以称这是一个太子数理化补习班。这些太子或官老爷给这位老师什么好处我不得而知，但我知道我没有给他一丝的好处，可他却亲自来叫我参加他组织的这个补习班，我想只是由于我一直是他地下辅导的学生之缘故吧。在中间休息时间与太子们的交谈，才对他们的心理、心态略有了解，不外乎是攀比谁的老子是几级干部，和与那些头面人物有干系，也令我对这些太子、公主敬而远之。
        两个多月的补习，颇有收获，每次模拟测验的成绩似乎考取的成功在望。不知道是连队获晓我装病复习，还是农场的工作纪律严明，连队郑重其事地来信告知，如果在一周内我仍不返队工作，将做开除公职处理。接到此信后，我心慌了，这在当时可是给自己档案留下黑记录的重大事件，不能掉以轻心，所以只好返回农场工作。从此，白天六点就起床开工，晚上7点就自己在茅房的煤油灯地下看书和做练习，直到半夜两点。连队的老工人都觉得奇怪，是什么力量支持着我如此持续到高考前一刻。由于只靠自己的阅读和练习，不懂也没有人好问，故感觉只是一种维持状态，没有进步。考场仍是那个公社中学，但参加考试的人却大大减少，考场的纪律和气氛也更加严密、紧张。考完后，我感觉数理化考得还过得去，但语文和政治就一点底也没有。果然，成绩打听回来，语文才仅拿30分，而总分比最低录取分数线还差2分。
         这次的失败对我的打击太大了，尤其是知道曾在一起补习的一名低年级同学，平时我们的数理化成绩不相上下，但他考取了重点大学，而我却再次名落孙山。这晚，我找卫生员要了10片安眠药，刚开始吃了两粒不行，再加两粒还没见效，最后一怒之下将剩下的通通放到口里，一吞而尽，但最终我还是睁着眼睛，盯着漆黑的茅屋顶，度过此不眠之夜。后来几天，实在顶不住了，迷迷糊糊地睡了将尽三天三夜，没有人帮打饭，没有人递水，没有人问候，就这样度过这艰难的时光。
        79年的春节快到，我犹豫是否该回城探亲，我确实感到没脸去面对母亲，母亲该是怎么想呢？她会责怪我吗？但对母亲的思念还是驱使我回家，尽管是挨责骂，只要再看到母亲，也心安。 我如此忧心忡忡地回到家里，当我看到母亲时我的表情特别复杂，但母亲却象没有什么事那样，心疼地左望右顾地看着，没有半句的责怪，有的是亲昵的问候，这时我绷紧的心才松懈下来，接着是发自内心的感激和委屈，泪水也就情不自禁地夺眶而出。诚然，如果母亲不通情达理，对我的考试失准责难，那我的心理防线将彻底崩溃，会发生什么样的事情就难以想象了。
        大年初一，我带着内疚的心情去给恩师（那位数学老师）拜年，他也没有责备我，倒是理解我提前回农场无法更好地复习和应试，同时他告诉我，大年初六就有一个考试，市里拟招收一个全日制高考补习班，集全市最优秀的教师担任辅导，让我别再探亲访友了，好好准备一番。从他家出来以后，我也就直奔家门哪也不去，又再一次回到自己熟悉的复习环境，且在筛选考试排名时处在参加者中的第四名。这个班集全市两届高考失败或未被录取的学员在一起，整个补习过程系统、严密和高强度，可以说：这半年里我所学到的理论要远远超过中学五年里所学到的知识。全班共有54个学员，79年就有46人考取大学，80年再有2人考取，余下的6人就在市里的银行、海关的招聘中以名列前茅被录用。当然，我终于在79年以刚超过重点院校分数，被一重点医学院录取，而我选择报考医学院则有一段小小的插曲。
         我从小喜欢数学，更敬佩那对我恩重如山的数学老师，故我一直想报考师范数学系，一方面师范当时属冷门，对我这种只求脱离艰辛环境的谋生者比较适宜，另外师范的伙食补贴高且连课本都不要钱，可以避免家里开支。但在我补习期间，母亲的心脏病再次发作，且不能轻易搬动，故请医院里的急诊医生到家里抢救。那医生来到我们家后，一派傲慢和趾高气扬，怒斥这指责那，最后只给母亲的静脉里推一针，母亲就苏醒了过来（学医后才知道，母亲心衰一直服用狄高辛，但心衰加重时其功效已不足，而医生推的只是一支西地兰而已）。医生扬长而去之后，我心想：这有什么了不起，难道我就不能学医？难道我学医后会比你差？所以，我当时念头一转，就决定报考医学，希望有生之年为母亲的身体健康尽些棉力，也希望为其他的病人解除痛苦尽自己的一份责。
        大学是我人生的转折点，但不是命运的转折点，我这凡事都要比他人多经受磨难的命运始终没有改变。

雪格格

只听说过农场是最艰苦的地方，想不到竟在如此艰难的环境下工作，真令人触目惊心。

读平凡兄的文章，感受到那一代人的艰苦奋斗经历，你靠自已的努力取得求学的机会，更令我肃然起敬。

玄石

能回望自己的人生历程并能以文记之，佩服！

缘寓平凡

引用第28楼宁馨于2011-07-17 08:04发表的 :


平凡兄真是个孝子。。。其实我们面对最敬爱的父母，完全可以从最细小的事情上做起，在力所能及的情况下，把自己的一份感恩，一份尊敬，一份关爱传递给他们。不要等一切都来不及时再去懊悔自责，让我们在父母有生之年，用我们的孝心，共同给我们饱受生活磨难的年迈的父母送上一份快乐和一份幸福吧！

尽孝乃为子之根本，如果不懂得孝敬，可以说连做人都不合格。况且，我母亲为我付出太多，如果不好好尽孝，确实难以告慰良知。所以，父母健在应该珍惜孝敬，否则到我现在这种“子欲孝而亲不待”境况，真可谓是万愧不及。

缘寓平凡

引用第22楼宁馨于2011-07-16 19:58发表的 :


平凡兄中总是那么客气吗 我们喜欢欣赏您的文字 更觉得您是孝子 向您学习了 ~~

难得你能喜欢，否则读起来会觉得枯燥乏味，更是浪费宝贵时间。
你的回复很中肯，能有你这样的朋友，真可谓不虚此贴。