平庸之人的前半生(原帖)

缘寓平凡

引用第3楼雪格格于2011-07-14 23:50发表的  :
看得我心酸了……想不到如今看过去风度翩翩的平凡兄，小时候历经那么多的磨难。

 

抱歉，千万不要因为我连帖的缘故影响你的心情，毕竟已经过去多年的事情。小时候的经历都是听我母亲叫的，不过外公外婆也常说我能活下来就是一个奇迹。我还记得，很多周遭小孩都学我小时候讲话不清来羞辱我，所以我在同龄人中是一个最让人看不起的伙伴，这也让我内心有一种自强不息的立志：我尽管天生不足，但我将来不一定比你们差。

谢谢你的关注！！

缘寓平凡

引用第4楼宁馨于2011-07-15 00:31发表的  :
没有华丽的辞藻 却真实滴记录了你幼小的磨难  真是挺心酸的   平凡兄工作后第一个月的工资用来给母亲买衣服了吗？  

因为我的语文底子不行，所以没有储存到那些华丽的词语，也只好象流水帐那样将事情记录而已。工作后因为不在母亲身边，倒是放假回家探望母亲时，第一件礼物给母亲是一件新款保暖的外套。

记得给母亲最喜欢的礼物是：
将旧型脚踏缝纫机改装为电动缝纫机的小马达，当我改装好后，看到母亲那满意的笑容，这是对我最大的奖励，因为母亲有病在身，但总谢绝不了亲戚好友请求帮他们做新衣裳。每当逢年过节，母亲就非常吃力地用脚踩那咸丰年代的旧缝纫机，即费力又噪音很大。

另一件是我去天津出差，在逛商场给母亲找礼物时发现以前从没有见过的床上用品 - 电热毯，我一看到就马上买。母亲用后也非常满意，因为每逢冬天母亲的被窝一直是凉的，即使睡前用暖水玻璃瓶或暖水袋，只能开始一阵子暖可以入睡，但半夜还是经常冷醒。有了这个电热毯母亲就可以在冬季睡在暖呼呼的被窝内了，这对母亲减少心脏病发作倒起了很好的作用。

缘寓平凡

引用第5楼淡云孤雁于2011-07-15 09:23发表的  :
　　你我几乎是同年龄段的人了，你总结的足印和思绪真是太经典了，学习了。

是的，我们是同龄人，我们这一代人的经历各有不同，但新一代人就很难理解我们的过去了。

谢谢你的鼓励！！

缘寓平凡

引用第6楼雪景寒林于2011-07-15 10:55发表的  :
终于从头看到了。
我与你不同的是，我没有下过乡，但我们是同一年上大学的。

原来我们是同年入大学。由于我底子太薄，一而再，再而三参加高考才能被录取，否则也许还在乡下修理地球。

缘寓平凡

引用第7楼同心眺望于2011-07-15 11:42发表的  :
以前看这段的时候就颇为难过，现在又看虽然平静了很多，但还是感叹人的遭遇和路的坎坷。

好友已经读过，就别耗时间在这里了。如果不是一些新朋友要求，我还真不想在发此连帖，毕竟浪费他人时间也是一种犯罪。

我虽然写出来这么多年，但每每回顾依然心潮起伏，尤其是想起母亲。

缘寓平凡

引用第8楼丁香-塞上于2011-07-15 18:24发表的  :
      我六岁的时候 妹妹出生。有次妹妹睡着了，我锁上门偷跑出去玩。回来时，妹妹正双手扶墙，试图迈步行走。让我不解的是，她身上的小马甲是谁帮她穿上的呢？我害怕极了   

那年代，大小孩带小小孩，确实会发生意想不到的事情，毕竟大小孩不懂事，更不会想到可能的后果。许多确实酿成悲剧。

缘寓平凡

        一说到童年，人们就会自然想起那浪漫天真、无忧无虑、调皮撒娇的甜美情景。我也曾拥有短暂的这一经历，但记忆已经很模糊。记得六岁那年的一个晚上，我用一个破喇叭当话筒，在床上给家里人表演自导自演节目，即唱又跳，还要报节目。在整个过程中，我的眼睛和注意力只集中在一个人身上，那就是我敬爱的母亲。我从没有见过母亲这样认真地观赏着我，这样开心地欢笑，这样平静和安祥。刹那间，我那幼稚的心灵有一种感悟，我的不幸给母亲带来太多的痛苦和损失，我要尽自己所能令母亲的脸上永远保持这种美丽的欢笑。也暗下决心：母亲的开心就是我的幸福，再苦再累，我也心甘情愿。自那时起，我就学会察言观色，我的一切言行只希望换来母亲的开心一笑，其他的一切已在所不惜。
        但好景不长，文化大革命创造了历史，也改变了我的童年。文革刚开始，我们一家都很踊跃地参加各种活动，我还以能背诵72条毛主席语录而夺得同龄组冠军。但红卫兵的出现和疯狂的抄家，令我们开始心惊胆战。外公是个帐房先生，保存着一些古字画和砚台，一旦给抄家发现窝藏如此四旧，那罪名可不小。所以，连夜将这些珍贵的字画烧毁，而最令人痛心的是那二十四孝真迹画，那是外公教我们如何做人的蓝本。还有一张照片，是父亲回市少年体校当篮球教练，在一次全国教练员培训班上有贺龙在场时的合影。（唯一保留了一个比较珍贵的砚台，但在外公去世的当天，砚台就自行皲裂）。这样处理，似乎躲过抄家带来的风险，但，是祸躲不过。
        一个夏季风雨交加的夜晚，有一群人踊到我们家门口，急促的敲门声和直呼父亲的名字，令我们一家不知所措。我们颤颤磕嗑地打开门，带头冲进来的红卫兵揪着父亲的衣领就往外拉，而几个随来的红卫兵也推着父亲的身体，就这样消失在夜空中。母亲回过神来，就赶紧披上外衣，往那群人消失的方向追去。那时，有人一旦被红卫兵揪走，家里的人总有一种一去不复返的感觉。幸好，第二天的中午，父亲和母亲拖着湿淋淋、疲惫不堪的身体回到家，一家人悬在喉咙上的心才放了下来。原来是通宵批斗我的祖父和祖母，将父亲拉去陪斗，足足跪了一昼夜。但母亲回到家就病倒，开始是发烧，最后出现休克而需要送医院抢救。由于武斗刚开始，街上到处戒严，扛担架送母亲的亲朋好友都要经历沿途严格的查问，看见母亲奄奄一息的样子才放行。入院的初步诊断是：急性细菌性心内膜炎，伴三级心衰。
        这夜，自从母亲被抬走，我第一次感到真正的害怕和悲从心里来。我害怕母亲一去不复返，我害怕夜里的黑暗，我害怕如果没有了母亲我再也得不到任何人的爱和细致的照顾。虽然后来的歌里唱到：没妈的孩子象根草，但是我当时的感觉是，没有了母亲我连根草都不如。这时，我的眼泪不由自主地夺眶而出。邻居的老奶奶之后经常看着我含泪的双眼，总不明白我为什么这么小就如此懂事？总轻声地安慰我一切都会好的。自从母亲住院以后，我就开始学习自理，自己洗澡、自己更衣、自己洗自己的衣服。刚满七岁的我，虽然没有手力去搓衣服，但我将衣服平摆在石块上，一处一处地用刷子来刷。两只手不够力拧干衣服，就用脚踩住一头，两手抓另一头使出吃奶的力来拧。感谢上帝，母亲艰难地度过了危险期，且逐渐康复，但出院时的诊断是：二尖瓣、三尖瓣狭窄，二尖瓣关闭不全，伴二级心衰。母亲出院的那天，我不能到医院，可当我看见母亲出现在巷口时，我再也抑制不住内心的喜悦，不顾一切地朝母亲奔去，一头扎到母亲的怀里，两眼的泪水就象断了线的珍珠，止也止不住。我这时才深深地体验到：什么叫相依为命！
        解放初的土改将祖父定为地主，我们一家被迫回母亲的家居住；文化大革命又将外公定为资本家，我们也就再也无处可逃了，成为彻头彻尾的黑五类。所到之处，都是那些歧视、唾弃的眼光和言行，我也只能自身努力，垂头做人。迄今我垂头走路的习惯仍没有改变过来，总要太太提醒：该是扬眉吐气的时候了。母亲在我上学前的嘱咐是：“人不犯你，你不犯人；人若犯你，你也不准犯人！”，我和母亲争辩说，毛主席教导我们：“人不犯我，你不犯我；人若犯我，我必犯人！”。我说：“妈妈，你把毛主席的语录记错了。”母亲说：“我没有记错，毛主席的语录是对苏联人用的，我们可是黑五类，属于专政的对象，绝不能冒犯任何人”。就是母亲的这席话，让我在学校里只有挨打受气的份，每当怒气冲冠想还击的时候，母亲的话总在我的耳边响起，母亲不开心的面容就会在我的眼前呈现，所以再大的冤屈和泪水只有往自己肚里吞。

缘寓平凡

        文化大革命令我们一家人精神承受巨大的压力，也带来经济上的危机。父亲被下放到五七干校，舅舅到离家里三百多公里的部队当修车人员，家里剩下的老的老，小的小，还有母亲一直病着在家无法工作，共有11口人（包括舅妈和她的三个比我还小的孩子）。记得当时每天的早餐，都是我一早起床就提着个壶，到咖啡店卖一杯咖啡奶另兑一大壶热开水（一角六分一杯，兑水后没有了甜味和奶香，只有淡淡的咖啡味）和一个油煎饼（七分钱一个）。每人可以得到小半杯的咖啡奶和外公用剪刀切开的十分之一的煎饼，母亲连煎饼都不舍得吃。
        我刚过九岁的一个傍晚，当我回到家时获知一个噩耗，就是外婆给单车撞倒，股骨头骨折，被送进医院。母亲和我急忙赶到医院，虽然痛心外婆的受伤，但也庆幸没有生命之危。母亲就叫我回家做饭，我刚开始一愣，我可从来没有做过饭，买菜煮饭这一类事情一直都是外婆做的，也从不让我插手。但看到母亲那焦虑的面容，我连大气都不敢出，哪敢说我不懂？我只是问母亲，要煮多少筒米和该放多少水，就自行回家去煮饭去了。第一次做饭，就煮出夹生饭，不知道是家里人的心情不好，还是我煮的饭难咽，这顿晚饭每人碗里的饭都没吃完。
        打这以后，这一11口之家的买菜煮饭之事就落在我一个人的身上了。外公每天给我买菜的钱是一元一角，我总要挖空心思安排这午餐和晚饭的菜样，除了有青菜最好有些鱼或肉之类的。有时买了鱼或肉没有钱剩了，就捡腐瓜烂菜去慢慢挑选可取部分。每天一大早，就提着个菜篮去买菜，瘦小的身躯无法提起沉重的菜篮，要用前臂斜着肩膀才将菜篮提起，每走十多米就得被迫停下来喘息一番。买菜回家就马上将菜洗好，准备好，该用盐阉的、酱油泡的等，当听到学校的上课预备铃响起，就撒腿往学校跑，在上课铃响之前冲进课室。10点半钟下课铃一响就赶紧往家跑，架起才火就煮饭，饭煮好了自己没力拿起，就请邻居的老奶奶帮忙。当然，我也跟这老奶奶一起去买菜，从她那学到许多选购菜的经验。
        饭菜煮好，看看钟，快12点了，就挑起箩筐去领加工火柴盒的材料，这是外公和我们给火柴厂做一些加工以补贴家用（每加工一千个火柴盒五角）。等我好不容易将领到的加工材料挑回家，一般已经快一点了，家里的人也大多吃饱饭了，我就自己享用那些残饭剩菜了。为了能充分利用洗米水和剩余菜汁，同时也做为储蓄，家里总养着一头猪。当时为割资本主义尾巴，每五天（农历初五、十）才让农民将自己的产品拿来买。为买到物美价廉的喂猪饲料，每到这一天，不论天寒地冻五点钟多钟，一个佝偻瘦小的影子总出现在那黑暗的小巷里往外走去，约半个小时之后，这个影子又背着一麻袋的猪饲料向着巷子走回来。也就是说，我还要肩负着养猪的任务。我有时和太太开玩笑，问她对我当时是什么印象？她总说：“没有什么好印象，总觉得你个子矮小不起眼。每次回奶奶家都看见你在那喂猪，连头也不抬，见人来了只是礼貌地点点头，连话也不会多说一句”。这就是对我当时形象的精确描述。
        春节过年是小孩最高兴的日子，有吃的、有玩的、有新衣衫、还有压岁钱。但在我的记忆中，我还没有因为春节过年而感到高兴过。我曾经在母亲的面前透露过我的心声：“我真不愿意过年！”，为这母亲好好地说了我一顿，以后我也就再也不敢表露这种心情了。因为每次过年前，是我最劳累的时间，除了日常的家务活外，我还要排队购买年货；清洗所有的被单、床褥、蚊帐和家具；给墙壁贴上新的报纸；劈柴、打煤球；炸年果和蒸年糕；年三十还要大煮特煮；当然哥哥和姐姐有时也一起干，但总是以我为主。半夜还要为母亲帮亲朋好友缝制的新衣衫，走这家送那家。我记得曾有一年，我足足干了三天三夜没合过眼，到年三十这天煮好中午吃的团圆饭菜之后，我再也坚持不住，连饭都没吃上一口，一头就扎到被里去睡了，但晚饭吃完后，我还得干到深夜三点才能上床休息。这时，已有些吃饱睡足的小孩，穿着新衣，点着鞭炮出来玩了。每当这个时候，我总是羡慕地企盼，哪一年我也能如此轻松快乐地过上一个高兴之年啊？没有，一直都没有。我不舍得花一分钱去买鞭炮，因为这压岁钱要用来交学费；我也从没有完整地观看过每年的春节联欢晚会，因为总有活在等着我去干，总有事在等着我去做。
        为了补贴家用和自行解决学费，暑假期间我总要做些手工，挣些钱。其中令我最难忘和最尴尬的是，我作为堂堂一个男子汉，竟然干飞针走线的绣花活，说起来让网友们见笑，但这是事实。暑假期间，姐姐就会到母亲原工作单位去领针线活干，我早上买好和煮好饭菜，就给姐姐提一份去，我也就呆下来一起干。姐姐绣花蕾好，但我绣绿叶快，所以一般做三个小时就能将十件女孩衣服上需要绣的绿叶完成，这样姐弟合作一天能挣一元二角，一个月算下来也就颇可观的收入了。刚开始还不觉得怎么样，有时有母亲的老同事过来看看、问问，都是出于关心。但后来几年就不行了，一方面自己也有所长大，再加上厂里来了些新的小阿姨，每次工间休息时，总有些人过来，看看这、评评那，最令人难受的是，她们竟拿我绣的绿叶来和其他姑娘的杰作相比较，感叹一番，也赞叹一番，弄得我面如关公，无地自容。

小九

看到现在小朋友的童年总觉得自己没有他们幸福，可是细细读过楼主的童年，心头涌起酸涩。

雪格格

要不是亲自读到这些，我真的还不知道有人的童年竟是这样艰辛，除了心酸之外，更多的是一种敬佩，一种发自心底的敬佩。

想想如今的孩子们过着饭来张口、衣来伸手的日子，这些在他们看来简直就是天方夜谭，更无法理解。

都说“家贫子读书”，难怪平凡兄会那么努力地读书，为自已在社会争得一席之地，为你祝福！