妈妈，我的生命里不能没有您（山楂小丸子）

若鸿格格

母亲老了。

  

在我还没有对她有所回报的时候，她，却老了。

  

阳光乖巧地洒进落地窗，夏天的阳光里却有秋天的味道，安静，没有一丝张扬。

  

头发花白的母亲坐在客厅的沙发上，头却向旁扭着。越来越顽固的眼疾，让她已经不能迎接阳光了。

  

父亲，喜欢干净和阳光。母亲和父亲说过多次，希望他把洗干净、收起来的窗帘重新挂在阳台的窗户上，父亲固执地不肯。

  

于是，母亲把希望寄托在我身上。周末，刚回到家，母亲就背着父亲，小声地和我说，希望我能劝说父亲，把窗帘挂起来，让她在客厅的时候，眼睛能稍微舒服些。我答应了，父亲却没给我回应。母亲着急地一遍遍催促着我，我一再和父亲说，父亲终于答应，却迟迟不肯把窗帘拿出来。

  

午饭后，刺眼的阳光让母亲再也坐不住了，她开始摸索着在各个柜子里寻找窗帘，无果。母亲很着急，惟恐我走之后，父亲不再履行挂窗帘的承诺。我再次喊父亲，父亲仿佛没听见一样。过了许久，他才找出窗帘。我把窗帘挂上，阳光瞬间暗淡了许多。母亲欣慰地坐在客厅里，不停地说：“真好，这样真好，眼睛舒服多了……”简单的一句话，母亲在整个下午里，说了好几次。

  

心里，倏地掠过一阵隐痛。记忆里，那个在学生们面前谈笑风生的母亲、那个做事风风火火的坚强的母亲，去了哪里？时光，是怎样把一个出身书香门第，懂得四国外语的母亲，变成了现在这个样子？我一直不肯接受，母亲已经衰老的事实，而今天，我却不得不接受。

  

翻开老相册，母亲如花的青春，在泛黄的照片上，灿烂绽放。光洁的额头、黑黑的头发、大大的眼睛，淡定的笑容……恬静地定格在属于她的那个年代。

  

那段泛黄的青春岁月，被深深地埋藏在母亲的心里。偶尔提及，母亲寥寥数语里，也隐藏着太多的叹息与无奈。偶尔也会有火花，在她已经浑浊的眼睛里闪现，但，也只是一瞬。

  

我曾经私下勾勒过母亲的青春，勾勒母亲曾经的幸福，还有她经历的那些痛苦，以及她用瘦削的肩膀，撑起的坚强，却总以失败告终。因为付与母亲身上的一切，是无法用任何文字简单说明与概括的，那是一段凄沧的岁月，令人不忍卒读。几十年前的爱恨情仇，被岁月挤压、消磨，悉数藏进她额头的皱纹里。越久远，越深刻。

  

很想如他人那样，历数母亲可圈可点的过去，记录所有与母亲亲昵的瞬间，努力地搜索层叠的往昔。在纷至沓来的回忆里，与母亲有关的故事，竟已模糊不清。不知道是我太不重视母亲，还是与母亲共同经历的岁月已经融入血液，及到想剥离的时候，已然分不出脉络。

  

母亲的年纪越来越大了，各种老年病纷纷纠缠着她，她的行动变得越来越迟缓，忘性也大了，曾经挺直的腰开始微驼。即便如此，她却依旧在每个我回家的周末，为我张罗着吃喝。虽然我不让她动手，她却总想多帮我做点，力所能及地带给我更多的休息。

  

母亲曾说过，她在的时候，娘家是我真正的家，有了什么委屈和痛苦，这里总是能为遮风挡雨的地方。一旦她不在了，我将真的没有依靠了，毕竟，父亲是男人。而我，也没有兄弟姐妹可以依靠。

  

不管我有多大的痛苦和难处，也不会告诉她，最多是轻描淡写的掠过，因为我怕她为我担心。母亲，是我生命中的一剂良药，我甚至不敢去想，倘若有一天见不到了母亲，我的生活该是什么样子。虽然三十几年的岁月里，很多时候很多事情，都是我一个人走过。但是，只要母亲在，再难的日子，我也心安。每每想到家，想到有母亲的家，心中总是荡漾着温暖。

　　

我不说，母亲却深知这一点，所以，她为了把这个避风港为我撑得久一点，每天都在不停地吃着各种药片。药片的数量，甚至，比饭还多。

  

时光静静地打磨、沉淀出所有的青春，当我的故事在母亲的担忧里逐渐上演，我终于懂得，为什么母亲在我结婚的时候，会那么不情愿地将我的手放在另一个男人的手里，我从她眼睛里看到了隐忧。而她所有的心事，我到现在才懂得。只是，岁月已经不能重来；故事，已经不能更改……

  

卧室里，母亲坐在床上，费力而又极其认真地在给孩子织毛衣。偶尔抬起头，若有所思地望着窗外的天空发呆。然后低下头，像是在说给我听，又像是她的自言自语：“老了，真的不行了。在你小时候，我一边看电视一边就能织毛衣，一件毛衣不到一个星期就能织好。可是，现在，这件毛衣拆拆织织，已经快一年了，还没织完。”

  

好想紧紧地抱住母亲，安抚母亲的脆弱。更想祈祷时光停止或倒流，用我绵薄的力量，挽留母亲越来越快地离去的脚步，能让我拥有母亲给予的依靠，久点再久点。可是，又怕我的举动，带给母亲更深的怅惘。于是，唯一能做的，就是静静的陪着母亲，坐在初夏的午后，雕刻于心。

  

前段时日，母亲说：“如果我能看到小丫头上大学该多好……”话毕，潸然泪下。

  

我强忍住欲夺眶而出的泪水，抚摩着母亲的手：“妈妈，别这么说，你一定会看到的。十年，很快就会过去的……”

  

妈妈，我是个永远也长不大的孩子，请您，一定，一定再陪我多走一程，好吗？

  

为什么，在我无力挽留岁月的脚步的时候，在我快拉不住母亲温暖的手时，我才知道我对母亲的依赖有多深重，而此前，竟然懵懂不知？

  

为什么，在所有人的眼睛里，一向乖巧懂事、善解人意的我，却在母亲的垂暮之年，才认真而真正的读懂母亲的心？

  

夜，深沉。带着全家离开，又一个周末过去了。走在楼下，抬头寻找，在温暖的灯光背景下，母亲和父亲日渐苍老的身影，在窗口向我们竭力地挥着手，等着下个周末的到来……