散文社第二期作业??《家》

倚槐卧雪

作者：冷香

    家
    家,好温馨的地方.游子向往的归宿.浪子回头的彼岸.孩子心仪的温床.老子辛辛苦苦垒造的巢穴.女子日夜经营的市场.
    家,社会的细胞.成长的营区.衣食住行的根据地.生我养我的摇篮.
    小时候,在家靠父母.与爸爸妈妈兄弟姐妹一起生活.学会了礼让.尊重.勤奋.坚强.贫穷不是苦难.失志才是无望.在学习中又走向了大家.
    小学的同学.是新的家人.班级就是学习的大家庭.帮同学解题是家中的乐趣 .学习小组一起玩耍,小队活动的欢乐难以忘怀.
     长大后.好儿女志在千里.离开小家,奔赴远方,北大荒就是我的家.在茫茫荒原上屯垦戍边.开荒种地,植被造房.来自各地的知青就是我的家人.
    在长长的行途中,听到乡音就如遇到亲人.老乡遇老乡两眼泪汪汪.列车上的故事就像在家里一样.知青们大家同是天崖沦落人.相逢何必曾相识.家又大了.成了五湖四海.天下知青自成一家.祖国到处.到处是我的家.
         现在.成家后.有了小家.忘不了大家.参加教育工作,把孩子们看成自己的娃娃.女 儿说我当上了职业妈妈.天天与孩子们在一起.为家人费心的时间少了.却把学生牵挂在心上.关心的人多了,心也大了.宽慰的是几年前的学生还常常来信.来电话问候.学生们就是我的家人.爱学习成我认识家人的标准.
         今天来到雪坛.看到这么多亲切的问候.心儿如同回到了新家.爱文学的朋友们.都有一颗善良的心.与善良的人交心,像在家一样.
         这时,我才真正体会到.家原来是心灵归属的地方.

倚槐卧雪

作者：海风吹

        （作业）家??我的村庄
        田野和村庄已经被大雪覆盖，单调、纯净、柔和。恍忽中，又回到过去，在这样的时节，躲进这样的村庄，或坐或躺在热乎乎的火炕上，迷乎乎地睡，朦胧胧地醒，空气里弥漫着甜丝丝的烤红薯和蒸豆包的香气。窗外的雪纷纷扬扬，外屋灶间，外婆把风箱拉的节奏感很强。
        这是外婆的村庄。母亲就在这个火炕上出生、长大。在母亲多次的描述中，那些寒冷的冬天，大雪如琼花漫洒，母亲与外婆、姐姐围坐在火炕上，学着绣几朵花，缝几件过年的衣裳。空隙里，母亲总是抬起头极力向远处眺望，田野上是一望无际的雪，白茫茫一片。然后是起伏的山，这些山挡住了母亲的视线，她看不到山外面的世界是什么样子。母亲的姐姐，我的姨母出嫁了，母亲一路跟到姐姐的新家。从一个山沟嫁到另一个山沟，从一铺小火炕嫁到另一个更破败的火炕上，母亲忽然意识到一个村庄的女人，就这样一辈子淹没于贫困的村庄炕头、地头、灶头。母亲不甘心埋没于村庄的贫困中，但没走出过村庄的母亲，不知道怎么样摆脱这个村庄、这个家。
        邻村的父亲抗美援朝结束后回乡探亲了。身高一米八出头，端正的脸盘，身装中尉军服的父亲英气逼人，也把村庄之外的气息带回了家。解放战争入伍的父亲，南征北战。最南到过福建厦门、最北到过长春。外面的世界就这样通过父亲，为这个山沟的村庄打开了一个缺口。当媒人把父亲带到秀美、安娴的母亲面前时，被外面的世界深深吸引的母亲毫不犹豫地跟随着父亲走了。这一走，就是几十年。
        当母亲再回到村庄时，已经是几个孩子的母亲。父亲所在的部队换防，从东北转移到四川。母亲知道，迁往四川后，会离家更远了。所以就一个人拖儿带女，乘火车换轮船倒汽车，回到故乡的村庄看望一直守望在家的外公外婆。这也是我第一次踏进这个村庄，第一次见到我的外公外婆。外婆疼爱地把小妹妹抱在怀里，以重男轻女著称的外公，拉着我的手不放，连吃饭都把我揽在怀中。学着大人们，盘腿坐在炕上，腿一会儿就麻了，炕席热的烙屁股。外婆给我铺上绵被，暖暖地睡着了。半梦半醒间，可以听到院子里那棵梧桐树上喜鹊在“吱吱喳喳”地叫，外公敲打着火石点旱烟，外婆在外屋“呼啦呼啦”地拉着风箱……这些声音向我传递着家的舒适安宁，热乎乎地渗进我的梦，加深了我的睡眠。
         那些日子，我发现母亲也前所未有的爱睡觉。外公和舅舅带着我们玩，外婆哄着几个月大的小妹妹，为我们变着花样做食物。我缠着大表哥玩，让他带我爬山摘枯干在枝头的酸枣。大概让冷风吹着了，我回家后就呕吐不止，发高烧。为此，一向对大表哥痛爱有加的外公，脱下鞋把大表哥一顿痛打。前些日子，我又看到了大表哥，提起这件事，大表哥说不记得了。他怎么会不记得呢，是我硬要上山的，生了病，挨打的却是他，这事让我内疚了很多年。
        偶尔听到母亲和外婆说话。母亲说：守着娘睡觉真香真踏实啊。离开娘离开家后，再没有睡过这么香甜的觉了。现在想想，母亲有这么多孩子要吃要穿，晚上要起夜，怎么可能好好睡觉呢。终于回到了家，守着自己的母亲，才能踏实睡个安稳觉。外婆说：都说喜鹊叫，贵人到。这些日子院门口的喜鹊就一直不停地叫，你们真的回来了。
        这里始终是外婆的村庄，不是我们的家。我们回来了，又在外婆外公的泪水中远去。
        父亲转业了。部队为父亲联系了好几个大城市，但父母执意要回老家。最后，他们如愿地回到了老家所在的小城。几十里的山路上，便可常常见到父母回乡的身影。在外读书的我，总盼着寒暑假快些到来，这样我就可以去那个村庄与外公外婆呆一些时日。远远地看到外婆家灰黑色麦草屋顶上的袅袅炊烟，门前梧桐树上的喜鹊窝，树下手搭凉棚向远处眺望的外婆……很浓烈的回家感觉让我在心中给“幸福”定了位。
        外婆拉了我的手，两只裹得像粽子的小脚快速地挪着，回到灶屋给她的外孙女弄可口的饭食。我抢着烧火，坐在软软的麦秸编织的坐垫上，往炉灶里填一大把玉米秸，使劲推拉着风箱，火苗一下子窜了出来，“呼”的一声，额前的留海就被火燎去了。外婆笑着，用粗糙却温暖的手替我抹去脑门上的烟灰，盘腿坐在麦秸垫上，轻轻地拉着风箱，火苗柔和地跳动，轻轻地舔着锅底，一会儿的功夫，饭菜的香气就惹的我的肚子“咕咕”叫了。外婆盘腿坐着，不知是鞋太旧了怕人看到，还是村庄老年女子的习惯，她把两只小脚藏在大腿下面，有一只小脚没藏好，露着小脚尖，随着拉动风箱，那只小脚尖微微地颤动着。外婆的脚裹的很小，鞋都是自己做，袜子也是自己缝的。我对外婆说：等我工作了，第一个月工资就给你买新袜子新鞋。外婆乐的合不拢嘴，露出一口缺七掉八的牙齿。
        那天阳光很好，我从父亲单位借了台上海海鸥牌120相机，带到外婆家。让外婆在院子中的椅子中坐好，给从没出过村庄的外婆拍下了她唯一的照片。暖暖的阳光下，背景是老屋的粉墙和贴着白纸红窗花的窗户，外婆微微仰着脸，一丝笑意中，凝固成了永恒的回忆。后来，这放大的照片就成了外婆的遗照，再后来，照片被母亲珍藏着，一直到今天，还常常拿出来久久地凝视。
        我参加工作了。拿到工资的第一个月，跑遍了小城的大小商场，也没有买到适合外婆小脚穿的鞋子，只买了两双雪白的线袜。外婆把袜子拿到窗下对着阳光看了又看，然后藏进了她的包袱里，说等过年再穿。我对外婆说，一定想办法在过年前给她买到小脚穿的皮鞋。外婆曾经夸我的皮鞋真好看，说她这辈子还没穿过皮鞋呢。外婆的鞋总没有买到，外婆却走了，穿着自己早就为自己预备好的送老衣裳，脚上是一双绣着莲花的小小的鞋子，精美如艺术品。外婆走了，她是乘着莲花宝座进天堂了吧？不然，她怎么可能放得下这么多爱她的儿孙，脸上挂着一丝安祥宁静的微笑。
        舅妈收拾外婆的遗物，发现我给外婆买的袜子仍然是崭新的，雪白得耀眼。
        外婆和外公一起，葬在小西山向阳的山坡上。我站在外婆外公的坟前向山下看去，山下，正是出入村庄的那条土路，往东，正好可以看到外婆家的小院，还有小院门前的那棵梧桐树。
        外婆外公都走了，舅舅一家也搬进城里住了。老屋也像进入了迟暮的老人，独守着繁华落尽的静寂。
        母亲说想家，说常常梦到外婆外公，我陪她回到了村庄。也是在冬季，雪落之后，村庄被洁白覆盖着，恬静祥和。有炊烟在白屋顶上飘渺而起，慢慢散开，淡淡融进村庄上空。拐过一个小巷，就是外婆家。大门的锁已经生锈，钥匙早不知丢到何处。院子的土墙倒塌了一半，院内的衰草在积雪中瑟瑟抖动，两扇窗户失去了窗纸和玻璃，像一个失明的老人，大张着无神的眼睛，盲然地盯着门前的游子。这就是母亲的家啊！是母亲年青时极力逃避，离开后又夜夜梦回，如今却再也回不去的家……
         门前梧桐树上的喜鹊突然“喳”地叫了一声，茫然四顾，拍拍翅膀飞走了。母亲流泪的眼睛移向树上的喜鹊窝，轻轻地说：它的家还在，我已经没有家了。
        可是村庄还在啊，我揽住母亲的肩，安抚着母亲。这里是母亲的村庄，外公外婆的村庄。外公外婆就在西山上守护着这个地方。不记得在什么地方读过这样一句话：“心灵上，一旦有过另一个人，就再不可能回到一个人的世界。”而我要说的是，心灵上，曾经拥有过这个村庄，那么，在我的心灵深处，就永远拥有着这个温馨的家园。村庄在，走得再远的游子，最终也会回到家乡。
        外婆的房子总有一天会随着外婆的消失而消失，但这个地方，永远是我们的村庄。

倚槐卧雪

作者：巴陵

    心存感激（家庭篇）

[tr][td]

有一首已经很有些年头的歌曲《我想有个家》，曾经在我的心头引起过久久的回响。是的，人活到一定的时候就想有个家，就需要有个家。

人们常说家是人生的港湾，是心灵的驿站，是情感的城堡，但实际情况是，家庭一旦组织起来，曾经的淑女变为佳妇，往日的奇男成为丈夫，人生翻开了新的一页，而这一页却是一张开始褪色的红色信笺；朝朝暮暮四目相对，看对方慢慢的也就没有了唐诗宋词的浪漫，更少了看流行杂志封面的惊奇。于是，日子一天天很有规律很可以有预见性地过去，而烦恼却无序无尽无法预料无法摆脱地涌来。

其实更多的原因是家庭因责任和义务而存在。我这样说一定有失偏颇，但是，仔细想一想，因为我们的年轻气盛和幼稚以及我们的想当然所致，我们对即将和我们组织一个家庭的对方有多少了解和认识呢？对家庭的责任和义务以及烦恼有多少承受的准备呢？前些年我的一个朋友说他的家庭组成是一次他人生最大的赌博，好在，组成他这个家庭的对方，尽管和他一样有这样或那样的缺点不足，但在人品和素质上还是很实在很有责任感的，为此他对她还是很有些感激。

我不想说家庭对于社会的安定、人类的繁衍所带来的诸多好处，前人一札一札的礼赞浩如烟海。我想说的是很多家庭存在的精神寄托是因为孩子，于是为孩子着想便成为维护家庭存在的最大最充足的理由。尽管为人父母者大多都可以以这个理由压抑或者修正自己的坐标；无可否认的是，社会愈是进步到今天，外面的世界就对个人产生愈大的诱惑，既然是诱惑，必然就是拿自己的短处比较别人的长处，于是短者愈短，长者愈长。有几个人的家庭会是两个很优秀的人的组合呢？普通的家庭便在这种种不断的诱惑中过起风雨飘摇的日子。

有人才有家，家的具体形象就是房子，于是，房子就成为人建造在大地上的巢。亘古以来，这大地上人的巢就如天上的星星一样，密密麻麻地组成一道永世不绝的风景，这风景在无穷无尽的岁月里发生了同样无穷无尽的故事，不管悲欢离合、生死荣辱、贫寒富贵、贤愚忠奸、孝悌廉耻、仗义刻薄等等，皆在这人家天天发生和上演。

家是每个人必定的起点和终点，在苍茫的大地上，一个家连着一个家，仿佛一本硕大无朋的书籍，打开，是无数独立的内容虽不尽相同但却大同小异的章节，合起来，却是一本人类厚重的历史。

家，不管是现在钢筋水泥浇注的大厦，还是先人们的篱笆庭院茅舍寒窑，不管演绎着多少爱恨交集、悲喜交加的故事，古往今来每个人的生活却总是浓缩在家里的人生或生命历程。

家庭已经存在，诱惑虽然很多，但是由于个人品质和道德修养的不同，每个家庭便都在尽力演绎着自己的故事。

父母的家给我温暖的庇护，自己的家，让我的生命得以恣肆的思索，两者的相同点在于都是组成我生命的一部分；不同之处在于对父母的家我们无法选择，但自己的家，却可以尽力经营。

说起来容易，但经营一个好的家却实在不易。我是从农村一步一步很有些艰难的跋涉到这个城市的，于是，故乡低矮黑暗的土坯房便形成我对家最早的印象。我曾经在《永远的黄昏》一文中写道：“……村子不大，只住着二十来户人家，从上往下分布在四五个台阶上。那是村人很穷，家家都是土坯房，房顶是很黑的黑瓦，长着参差不齐的瓦楞草，那是房子年久失修的见证。每家都用矮矮的院墙围着，房子也很低，地面是夯的很瓷实的黄土，扬不起太多的灰尘。房子里面也很黑，长年的烟熏火燎使墙壁、窗棂、门板、桌椅，甚至墙上挂着贴着的字画，也没有了一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，屋里的角落里也黯淡而阴沉，带有几分不可抗拒的威严。……每家房前屋后都种着几株或可看或可吃或可用的树，给原本就不亮的院落更加上一层厚重的阴暗……。”后来随着父亲生活的改变，我们一步步从山村到集镇，从集镇到县城，再从县城到城市，说真的，那些新盖的平房和曾经住过的等等样式的楼房，却对我并没有形成太深刻的印象。

在自己有了家的这十多年里，倒是真真切切让我体会到了经营一个家庭的不易。也正是因为这份不容易，给了我很多的启示和磨练，这些启示和磨练，让我受用不尽的同时深深感激不尽。

以前在看书的时候，曾经有过这样几句批注，录在此，以为本文结束之语。

成就大事业者，伟人也；成就小事业者，强人也；成就家业者，常人也。

曾国藩说：“做官乃偶然之事，居家乃长久之计。”真善言也。

然，家为何物？何物为家？夫妻共枕，梦去千里万里，谁能释之？

倚槐卧雪

作者：雨倾城

           老公下厨
        老公下厨做饭，令我深感意外。
        结婚十年，老公没有下厨做过饭。结婚头几年和父母“搭伙”，也没指望老公下厨。后来分房单过，我便挑起了一家之主的重担，这重担当然指的是洗衣、做饭、带孩子。老公依然如当初般悠闲，回家后跷着二郎腿喝茶、抽烟、看电视，完全视厨房为安全重地，绝不踏入半步。俗话说：不当家不知柴米贵，不下厨不知厨海深重。时间一长，我便琢磨着想把老公带下厨，共同分担家务。于是，为了改变家风，为了实施我的“造夫”计划。曾多次设计诱骗老公入厨，结果惨败。
         一次做早餐，为了赶时间。我去洗漱让老公把荷包蛋煎出来，老公倒也听话，接过铲子围上围裙就下厨了。我暗喜，万里长征第一步成功，宏伟计划就要实现。待我洗漱完，转到小厨房，我的天！小厨房里烟雾腾腾，迷雾滚滚。我急忙拨烟进前：“鸡蛋煎好了？”
        老公拿着铲子站在锅前气定神闲地说：“还没呢，我在等油开！”
        我当场晕掉，大笑着把他打出厨房，从此我便死了这个心。可是，有时候又实在不甘心，就故意把菜做咸或淡，他若有一点怨言便会成为我找事的话头。但老公好脾气，他从来不挑，菜咸了就加水淡了就加盐，气得我干瞪眼没办法。
        人吃五谷，总有个三灾六难头疼脑热。以前生病，只要不耽误上班，不耽误吃饭从不在乎，能扛就扛过去。可是，这次生病不仅耽误了上班连吃饭都成了问题，吃什么吐什么，只一天的时间，我便虚弱无力卧床不起。老公急忙打车把我送进了医院，挂号、拍片、透视经过一番折腾总算平安回家，老公又床前床后的忙活，他问我：“你想吃什么？我给你买去。”
        我摇摇头说：“别的什么都不想吃，就想吃手擀面。”
        老公一打怔，搓着手说：“行，我给你做去。”
        我听着老公在厨房里哼哼哧哧地折腾半天，真怕他端出一碗面疙瘩来。好不容易等到老公端出一碗葱花手擀面，我靠在床边，高兴地接过碗心里想：“早知道这法子好使，以前生病的时候还扛个什么劲？那么多逼他做饭的机会都错过了。”
        我用筷子挑起一根面条，只见那面条比我手里的筷子还粗。
        老公看着不好意思嘿嘿地问：“好吃吗？吃完还有呢，做了一大锅！”
        我点着头说：“好吃！”
        眼泪已不知不觉掉进了碗里。

倚槐卧雪

作者：烟霜寒梅

大房子?小房子?家

    朋友婷又搬新家了，是本市最热手的名家小区中的一幢两层别墅。
    五六年前，在我的朋友圈中，婷率先搬入了150多平米的大房子，当时让我们都羡慕得不得了。两三年后，大家也先后住进了100多平的房子，倒觉得住这房子也就那么回事。现在，婷又更上一层，住别墅了。
    周五，婷就打电话，约我周六下午去她家，并嘱咐一定要带上老公，要早点。
    进入婷家，果然豪华典雅。一进门，就是60多平的客厅，中间放着一套七人组合的真皮沙发，电视墙前是一个超大屏电视和碟机、功放、音响等组合。室内中央空调开着，温暖如春。我穿着蕊红色薄羊绒衫、藕色薄麻及膝裙，顺着客厅的铁艺扶栏，拾级而上，四五级台阶后，便是30多平的餐厅。轻步慢移，凭栏俯瞰，感觉仿佛人在画中。
    看完一楼看二楼。让人瞠目的是主卧，竟也有60平，2米乘2米的大床，放在那里觉得像个玩具。
    “太大了！”我知道，婷的老公是某公司老总，常因公司事务到外地，许多夜晚是要婷一个人独在这空间的。看到这么大的卧房，我第一感觉是空旷、寂寥。
    “是啊，刚搬来时我不太习惯，晚上一个人时常常躺在床上睡不着，不过现在好些了。”
    看完房子，我忽然想起什么：“对了，让我一定带着老公来干吗？甭客气了，说吧，是有事要帮忙吧？”
    “是，搬进来这么久了，电视、碟机、功放、音箱的线都还没连，电脑也出了点小毛病。我家那位对这些从来不管不问，只好请你老公来帮忙了。”
    也是，现在谁家不是电视、碟机、功放、音箱一应俱全，可这些东西头头线线的连接对于女人来说真是个头疼事。就拿我说吧，电视我只会换台调声音，就连频道的设置我从来都没弄过，更不要说连线什么的了，这一切事宜一向全由老公负责。电脑也一样，我是只管用。记得早些时，不是听这个同事说自家电脑出问题了要请人做系统，就是听那个朋友说电脑坏了，得抱去让人瞧瞧。我还总是不以为然，觉得他们买得都什么电脑啊，竟大言不惭地说我家电脑就从没出过毛病。后来才知道，不是没毛病，是毛病都被老公消灭在萌芽中了。
    老公在那里摆弄连线，我和婷就在一旁聊天。
    这楼上楼下参观完房子，作为家里的主妇，我最先想到的就是家里的卫生。因为我们这里多风沙，地和桌面一天不擦就会有一层薄尘，自我搬进了那100多平的房子后，就觉得打扫卫生很是负担，而婷这房子，不知要花费多少时间打扫。
    于是我问：“这房间打扫卫生可是够意思，请家政了吗？”
    “原先请过，现在不请了，他们桌上地上有时顺手就用一个抹布，我嫌他们太不干净，后来就不再用了，自己干。”
    “那每天得花多少时间啊。”
    “我小姑子也在这儿住，我俩每人每天要用近两个小时。”
    “天！”我感叹道，“幸亏还有你小姑子帮忙，不然一个人得做近四个小时，真不轻松啊。”
    …………
    在婷那里吃过晚饭，我和老公回家。路上，老公不无羡慕地说：“这房子真棒，不知咱们什么时候能住上这样的房子。”
    “说实话，看房子前我充满憧憬，看完房子，我一点都不羡慕，而且最深的感觉就是住这房子累！这么大的房子，每天得多做多少家务，人都要变成房子的奴隶了。” 一盆凉水我给老公泼了过去。
    “不过多气派啊，大的舒服嘛。”
    唉，这男人哪，总是喜欢华而不实的东西，我心里想着，嘴上也不停：“我觉得，现在咱们这房子正正好，甚至再小一点也不错。卧室不大，每个地方都被合理地利用着，两个人在里面，把那空间充盈得温温暖暖的，即使是一个人的时候，也觉得暖暖和和。而那些男人们为了这种大房子，去外面打拼，留下女人独守在这大房子里，清冷、孤单，这不是我心中的家。”
    我们边走边说，来到了自家住的小区，正好碰到我家楼上那家的男主人。看到我们一同散着步说笑着，他就说：“你们一家天天都回来挺早啊，我媳妇经常拿你家敲打我，说，你看楼下这家，不管早晚，灯总是亮着，还不止一个屋的灯。”
    “哈哈，也是，我家可真不省电啊。每天儿子五点来钟就到家了，我是下了班就往家跑，屋里的灯不但是早早地亮着，而且人都在家时，有人在客厅看电视有人在书房看书，是不止一个屋的灯亮着。”
    “知道吗？你们给我的压力很大啊！”
    “哦？为什么？”
    “我媳妇总让我向你们学习，要我没事别在外面瞎混，每天早早回家啊。”
    是啊，如今我们的房子是越住越大，可是，不管房子多大，如果里面常常只有一个人，又怎能称其为家。其实老公也不是天天都回来很早。只不过不管他回来多晚，即使我睡了，我也会为他留一盏灯。这灯，是亲人期盼的眼睛；这灯，是家的旭日暖阳；这灯，招唤着他快快归来。我也希望，不管外面是多么寒冷，这盏灯，都能给深夜归来的他带无尽的暖意！
    家，不是一所房子或一个庭院，它是那个充满亲情和温馨的地方。

倚槐卧雪

作者：剩翼

       听说散文坊最近一期的作业是《家》，恰好几日前和几位朋友喝酒时聊到了这个话题，于是就想简单写写。
　　三人同席：一位是我大学的老师，他长我6岁，曾有刻骨铭心之爱情，但至今未婚；另一位，是我的学弟，小我6岁，也是未婚，女朋友换了差不多两打；而我本人，岁数居间，在此前一天，刚刚离异。这三个人聊到家，怕是很自然却又有点荒诞。
　　老师身居北京。他说：“我留联系方式的时候，从不说：‘我家的电话是……’，而说：‘我住处的电话是……’，家不是住处的概念。一个没家的人，不自觉地也就不愿意谈家。还不是刻意回避，就是自然而然的，“家”字到了唇边，又咽下去了。”
　　老师去韩国教授汉语已经一年了，这次是放假回国，明年还要再去。他说，韩国和国内差别还是很大的，但对他来说，有一点类似，那就是：到哪里都是旅人。

　　我的学弟还没有成家的概念，他只是觉得这种事要看一个人快乐，还是两个人快乐，比较一下就好。
　　我觉得这说法的魅力在于简单，而不在于真实。我也想比较，可惜快乐不总是四则运算。对我这种笨人，难度太大了点。

　　与前妻昨天办完手续，她打来电话，后悔，但没向我哭诉，只是说：“我想我们在半地下室的那个家了。”
　　我结婚的时候，也没什么家当，工作都是临时的，住在一个朋友空余的半地下室里，约有一年。其间终日不见阳光，潮气很重。起初妻子还不在意，后来也终于烦了，自顾搬了出去。
　　现在，离婚了，她却说出这样的话来。据说恋爱中的人都是诗人，果真的话，那离婚的时候，人就会成为心理学家。这话深深的刺痛了我的心，我徒然握着听筒，仿佛想触摸那里面丝丝作响信号音。
　　谈到快结束时，又有了一位新成员??我学弟目前的女友。她来替他开车回去，她知道他肯定喝了很多。她是个滑雪场教练，人很漂亮，见了面就叫哥，典型的北京妞儿的称呼方式，尽管是例行的客套，毕竟也算是那夜听到的最温暖的话儿了。
　　回家的时候，我坐在他们的车子后排，听他们两个人说俏皮的贴己话儿，一边透过染了薄薄水汽的车窗看外面那些漠然划过的霓虹。上一次坐学弟的车子，也是这般情景，不过他身边的女孩子不是现在的她，而我身边还坐着那个昨夜用一句话穿透我的人。那时候我们去宜昌旅行，就像去寻找一个家，现在我们回家，却像去一个异乡旅行。
　　睡在哪里都是睡在夜里，走在哪里都是走在路上??这怕是无家可归的人最常用的自我安慰吧。儒家说，仁者爱人。如此，家，就该是有人爱你，你也有人去爱的地方。而那一个无人爱亦无人可爱的夜晚，我抚摸着微薄的安慰，在深夜里路过这晦暗而冷漠的城市。
　　现在，同样在深夜里，在不愿称作“家”的住处，在单位派发的笔记本屏幕前，我发现自己做了两个作业：第一个作业我没完成好，我本拟写“家”，写出来的却是“无家”；而后一个作业，我们师徒三人完成的都不好，我的老师书写了恢宏的情节，却没有结尾；我的学弟写了很多开头，又总是匆匆抹去；而我算是写了一个完整的，但却写得很糟。

　　说到底，家如果只是散文坊的作业，何其幸也。不巧的是，家还注定是每一个人的人生作业。

倚槐卧雪

作者：六角神女

欣赏楼上各位的，自己也胡弄一篇，不过是大白话，权当是支持雨儿吧。
                     家的温馨
         虽然住在学校，有空的时候却总想着回家看看那个养育我姊妹四个的老房子。特别是门前的那棵梧桐树，还有家中的那张黝黑的四方帘子，总能勾起我童年的五彩回忆。。。。。。
        老房子也不是很老，原先是农机厂的房子，后来爸爸买下来，62年爸爸来得时候还是孤身一人，后来多了妈妈，再后来多了我们姊妹四个，于是小屋充满了温馨。
        房子是那种简易的砖瓦房，一间正屋，连着厨房，旁边有猪栏。最妙的是门前有条清澈的小河，除了冬天，小河都唱着欢乐的歌谣，水边有洗衣服的石板，边上有个棵苍劲的梧桐树，看着那棵树就想起爷爷，那是1974年爷爷从湖南来栽的，30年过去了，梧桐树已经像个魁梧的壮汉庇荫着来洗衣服的人们。即使是暑天，过了12点，河边就不会有暴戾的阳光。那棵树已经很大了，粗壮的根成了小河天然的河岸，每当夏天回家，我总喜欢坐在树荫下赤脚陶醉在清澈小河的凉爽中，似乎感觉那是爷爷的庇护。
        老房子不大，小时候显得很拥挤，我跟大姐一间，哥哥弟弟一间，爸爸妈妈一间，整个屋子再也装不下别人，爷爷来时哥哥弟弟他们搭铺，不过这已经相当不错了，童年我们比村里的小孩白赚了很多悠闲的时间，因为我们家没有田地，暑假我们可以快乐的玩耍，我住在农村虽然不懂插秧，不懂很多的农活，却让我看了不少的书，记得爸爸有很多小人书，满满得装了一大箱，我就是看着它长大的，后来大了爸爸订了《人民文学》，于是我又沉迷于小说的魅力。
        爸爸本来在湖口做纸伞，就是那种油纸伞 ，后来这里请师傅，爸爸便来到这里，后来妈妈也来了，妈妈当时很漂亮，来之前爸爸把相片给别人看说是自己的老婆。谁也不相信，结果妈妈来时人们才真的相信。妈妈说她刚来的时候，一身城里女孩的打扮，20岁的她，雪白的确良短褂，银灰的西装短裤，配上同样雪白的球鞋，哇赛，真的让山里人瞠目结舌。可惜我们都没有遗传妈妈的美丽，也似乎缺少妈妈天生的富贵之气，记得大学时妈妈来学校看我，同学都说：“雪花，你妈妈比你好看。”连爸爸也经常说：“你妈妈年轻时比你漂亮多了。”我简直有点义愤填膺，白了爸爸一眼：“别说，肯定是爸爸家的遗传基因有问题。”
        妈妈是在城里长大的，因为外公有点家产，而变成黑五类。后来找了爸爸为了躲那场灾难来到江西。记得半大的时候我经常问妈妈：   
      “你怎么找爸爸，不然我们不是可以呆在城里吗？”“傻孩子，不跟你爸爸结婚哪有你啊。”哈哈也对。
        记忆最深的是看爸爸造纸，也许就是克隆蔡伦的造纸术吧，反正感觉爸爸的手艺很棒，我们小时候也能帮忙，开始是收购山上的一种叫麻皮的树皮，其实就是一种含有纤维很多的树皮，山里很多，多了要晒干，不然会霉掉，留着慢慢做纸。
        做纸是个细致的活儿，蒸，洗，锤，操，牵，捆，爸妈都是驾轻就熟。不过现在家里唯一的纪念品就是一张做纸用的帘子，做工相当的考究，用很细很细的竹条编织的，黑色的漆依然发光，只是上面被爸爸写满了我们姊妹四个的手机号，电话号码，看起来很滑稽，那样古色古香的帘子配上白色粉笔写的阿拉伯数字，真的觉得有种别样的趣味。那是爸爸最珍贵的东西，加上我们就是爸妈一生的财富。
        看着那张虽然黑不溜秋却依然方方正正的帘子，忽然明白那其实不就是爸爸的人生吗？
        爸爸为人方正，对朋友很真诚，哥哥出生那年，有2个湖南的同乡来南昌做生意，不料赚的钱都被小偷偷去了，剩下钱，根本不够回去的路费，于是他们想到在江西的爸爸，那时根本没有电话联系， 所以他们只能搭车去湖口问了爸爸的地址，从湖口步行到我家。
        爸妈很热情的招待他们，那时三叔也在我家，于是爸爸决定让他们做两槽纸，（他们以前跟爸爸是同事，）爸爸叔叔做帮工，收入全部给他们做路费，吃喝是爸爸的，忙了半个月，卖纸得了280元，当时可是个很大的数目，去湖南也只要28元，爸爸全部让他们带走，他们不好意思，临走塞给睡在摇篮里的哥哥50元，也被爸爸抢下来递给他们说：“拿回去吧，你们都半年没回家，家里一定等钱用。”
        不过爸爸对我们可没有那样大方，记得从我5岁起爸爸没有做纸了，一直在农机厂，（以前叫联合厂）当出纳，那时厂子很红火，光是汽车，拖拉机就有几十部，爸爸兼职做司务长，应该是个不错的肥缺，不过我们从未沾过光。爸爸自己更是方正，从来不贪便宜，当出纳30多年，很少出错，只是有次多了两千元钱，爸爸交了公，说是不是自己的东西不能要。所以虽然现在的厂子已经很小了，爸爸也已经67岁，却依旧被聘为出纳。最主要的原因是厂长欣赏爸爸的人品。
         记忆中爸爸对我们要求很严格，有次弟弟拿了厂里的一个小孩的玩具车，回来被爸爸打了一顿，当时就叫送回去，虽然天气很热，弟弟小，但是爸爸一点也不让步，所有我们小时候从来不敢去拿别人得东西，这与爸爸的严厉有关。
         不过爸爸也有很温柔的时候，特别是对爷爷奶奶，很是孝敬，那年爷爷来了，他有空就陪着爷爷说话，买爷爷喜欢吃的零食。爷爷喜欢每天早上起来就喝点米酒，爸爸一起来就在汤罐里热点酒，给爷爷喝。奶奶从来没有来过我家，但是爸爸经常买墨鱼给奶奶寄去，一寄就是好几斤，奶奶贫血，据说吃了墨鱼好很多。爸爸经常说 ：“自己孝敬长辈就是对子女最好的榜样。”的确我们都很孝顺，虽然有时很怪爸爸的不通情理，不过逢年过节总是想着给爸爸妈妈买这买那才开心。
         老房子真的很老了，不过那里环境不错，老公总是开玩笑的说：“以后我们在那里做间楼房当别墅，那很不错哦。”不过我还是喜欢老房子，因为它有着我很多童年的记忆 ，也知道老房子会伴着爸爸妈妈一直老去，因为哥哥弟弟都在九江，用不着翻修老房子，那样也好，我可以储存更多的温馨在这个曾经伴我长大的地方。真的感觉有爸爸妈妈的老房子才是最温馨的家。

倚槐卧雪

作者：哲罗

家

小的时候，家是一铺热乎乎的炕。放学回家，把手伸到被褥下面，感觉暖暖的。
慢慢的长大了，家是父母，姐妹，还有那养了十几年的老猫。
再到了后来，感觉家是烦恼的中心，宁愿一个人在山里面躺着，如果是夏天的话；宁愿在山路上走着，如果是冬天的话。
在外地求学几年，每到假期的时候，思念的感觉就越强烈，我不再想自己躺在山里或走着了，只是想念父母，姐妹，还有那只老猫。
到了男大当婚的年龄，懵懵懂懂的也成立了一个家。孩子出生了，感觉肩膀越来越沉重，几乎挺不起腰板。看着父母渐渐老去的容颜，看着孩子嫩嫩的笑脸，我知道，我的左肩和右肩都有一个家，心也为之分成两半??一个是自己的家，一个是父母的家。
和朋友们聊天，彼此聊的最多的就是孩子和父母。也许家的概念就是责任。想想这些，擦去汗水和泪水，依然义无反顾的向前走。
几天前，邻居王叔喜气洋洋。一个六十多岁的老人整天扬着不同于以往的阴沉的脸，而绽出笑容，也实在另我费解。问他，他说，我过几天就要回关里家过年了（我生活的地区是从全国各地移民来的）。回家过年？这生活四十多年的地方不是家吗？那家又是什么呢？我很纳闷。他说，我的父亲九十多岁了，我要看他。
生活了四十多年的土地，子女已经成群。在他的思想里却还不是家，依然惦念关里的家，为什么？
是呀，快过年了，我也在盘算着如何与父母吃个年夜饭，做什么好菜。那还有什么不理解邻居王叔的呢？
我忽然明白了家到底是什么。家是父母居住的地方，无论你走多远，父母是一棵大树，家就是这棵大树的根。
2006.1.16.凌晨0：42

倚槐卧雪

作者：雪魂独舞

       雪坛------我的心灵家园

    走进雪坛，走进了一个清新洁净的心灵家园。走进雪坛，徜徉在如雪洁净飘逸的情怀里，心中是如此空明澄澈，仿佛生命的纯净深深植入了灵魂，所有的浮躁俗尘都在那洁净的沐浴下找到了归宿。
    也许是心灵深处深爱着一份宁静，所以格外喜爱着雪坛的清新洁净，远胜过花的妩媚与娇艳。喜欢雪坛清爽的界面、安静的空间、诗意的名字，喜欢心园里飘洒的智慧的空灵的低语。。。。。。沐浴着雪坛的清新气息，感觉那么轻松惬意，什么都可以想什么也不想，任心灵自如的飘舞，那是一种怎样天然纯粹的感觉，舒展的心如生了白色的翅羽在洁净的心园里，轻轻悄悄的飞行。。。。。。
    走进雪坛，走进了一个自然诗意的心灵世界。心园里，有雪儿轻飘起，有清香悄拂过，有梦随之轻舞。。。。许多诗意的名字都有着独特美丽的意境，或者张扬或者低沉，或者豪放或者幽默，或暗香流溢或纯粹美丽，也有不忍卒读的凄切。甚至忧伤都是一首动人的无言的诗，每一个名字倾洒的都是如诗若画的真纯情怀。
    喜欢静静的欣赏心园中独特的风景，有时喜欢自己低吟浅唱，有时更愿意静静的倾听、细细的品味。那些隽永智慧的文字如一枚枚清新绽放的雪花，一缕缕清新的雪魂，在心空轻轻的散落着飘舞着，但却是天然的独特的悠长的芳香的。。。。。
     喜欢品读用心书写的文字，那是一种心灵愉悦的享受，享受清新享受欣喜享受深遽；也是一种情怀，自然的雪花心灵的渴望快意与波澜，都会闪烁爱的晶莹情的飘洒都会有笑的宽慰苦的酸涩。。。。。。
    走进雪坛，懂得生命最终注定流向平静的淡然，一切的色彩与喧嚣终归宁静自然。望着一枚枚洁净的灵魂轻灵的飘逸，孤寂的心中也滋生出一种天然淡然的情愫，也因此深深沉醉于不可求缘的宁静美丽中。
    在这个心园里，没有生活的浮尘，没有躁动的名利，只有属于雪坛的冷然的飘逸，一切自然而纯净。尤其在这个飘雪的季节，读几篇智慧清新的文章，会觉得心灵仿佛经过了一番洗涤。那一篇篇文字就是一枚枚洁净的雪花，那一枚枚雪花就是一颗颗晶莹的心呀。静静欣赏着感悟着一颗颗澄澈智慧的心，当你轻轻的轻轻的捧起它，那一丝清新的微凉就会轻轻的从我们的手心浸润到我们纯净的心底。。。。。。
    走进雪坛，不再孤独，寻找一个迷失的自己。心园伴我走在多变的岁月，在寂寞的日子里，让我领略寂寥中的宁静，无望时的欣喜。所有浪漫情结都被一种澄明的心智牵引着，缠结上我善感的心扉。原来那曾经感伤落寞的心境，一切的忧伤加以诗情与真诚的诉说都会飘洒着轻灵生动的美丽！而在我漂泊独舞的日子里，始终用心感受着领悟着心灵家园真正的豁达与超然。
    在路上走累了，坐下来喝杯茶，走进心灵的家园，倍加欣喜着品赏着雪友们独特的文字风格，与许多真诚的朋友进行心灵的交流。那灵犀交汇的感觉，会心的微笑与无言的默契，相依的温暖……包容着我所有恣意的苍白与浅显，轻轻拂去了全身心的疲惫。静下心来重新思索着生活，心灵悄悄走向成熟走向纯净 。一个似乎遥远而又无比亲近温暖的心灵家园，让一颗颗疲惫寂寞的心灵在这里得以抚慰栖息。
     走进心园，喜欢已是深深，所以不愿意轻易离开。在这个心园里，我以感激的心拣拾着生命里的快乐，也怀念着生命里的思念与疼痛。
    喜欢在心园里寻梦，或许我寻求的也并不是梦，而是那个太容易迷失的自己。把梦和追求融入在这个心园，倾听来自心灵的回音；把我不愿放手的眷恋和思念洒在这个心园：寂寞时、烦恼时、快乐时、忧伤时……